Hương Thôn Đa Kiều – Chương 10: Những dự định mới

Lần đầu tiên trong đời, Lý Tẫn Hoan cảm nhận rõ rệt sự bất lực đến tận cùng.

Kiếp trước, người ta vẫn thường rỉ tai nhau rằng "tri thức thay đổi vận mệnh", thế nhưng ở thời đại này, tại nơi chốn khốn khó này, tri thức chẳng khác nào hạt giống bị vùi sâu dưới lớp đất cằn cỗi, thiếu vắng ánh mặt trời cùng nước mưa, mãi chẳng thể nảy mầm.

Thậm chí, hắn còn không dám để lộ ra sự thông tuệ của mình.

Một đứa trẻ nhà quê, nếu bỗng dưng tỏ ra quá đỗi hiểu biết, chắc chắn sẽ khiến người đời nghi kị. Nhẹ thì bị coi là quái thai, nặng thì... hắn chẳng dám nghĩ tiếp.

Vì thế, suốt mười ba năm qua, hắn luôn phải thu mình, cẩn trọng trong từng cử chỉ. Khi cần khóc thì khóc, cần cười thì cười, đôi lúc lại phải giả ngây giả dại. Chỉ những khi chỉ có một mình, hắn mới dám để lộ ánh mắt già dặn không thuộc về độ tuổi này.

Ở nông thôn, muốn đổi đời chỉ có vài con đường:

Một là học hành để thi cử thoát ly khỏi lũy tre làng. Đây là con đường chính thống nhất nhưng cũng gian nan nhất. Suốt ba mươi năm kể từ ngày thành lập nước, cả cái Triêu Dương Thôn này chỉ có đúng ba người đỗ đại học. Trong đó, một người còn bị quy chụp tội danh trong thời kỳ cải cách văn hóa mà hóa điên.

Hai là nhập ngũ. Nhưng năm 1979, chiến tranh biên giới vẫn còn đang khốc liệt, đi lính đồng nghĩa với hiểm nguy cận kề. Hơn nữa, danh ngạch lại vô cùng hạn hẹp, phải qua xét duyệt lý lịch, kiểm tra sức khỏe gắt gao, chưa kể còn phải chạy chọt quan hệ.

Ba là đi làm công nhân. Công xã thỉnh thoảng có chỉ tiêu tuyển người vào các nhà máy trong huyện. Nhưng miếng bánh ngon ấy chẳng bao giờ đến lượt nông dân bình thường. Con cháu nhà trưởng thôn, con trai ông kế toán đã sớm xếp hàng dài chờ sẵn.

Bốn là gả vào nhà tử tế. Đây là con đường dành cho các cô gái. Lý Khả Hân năm nay mười sáu, đã có người đánh tiếng dạm hỏi. Mẹ chưa đồng ý vì con còn nhỏ, nhưng Lý Tẫn Hoan hiểu rõ, nếu gia cảnh quá túng quẫn, chị gái mình sớm muộn cũng phải lấy chồng để đổi lấy sính lễ.

Cả bốn con đường ấy, Lý Tẫn Hoan đều bế tắc. Học hành thì nhà không đủ sức nuôi, nhập ngũ thì chưa đủ tuổi, làm công nhân thì không có quan hệ, còn lấy chồng... hắn là con trai.

Vì vậy, hắn chỉ có thể đi từng bước, nhìn từng bước.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, Lý Tẫn Hoan tỉnh giấc, nghe thấy tiếng rì rầm từ gian chính. Đó là giọng của hai người phụ nữ, một dịu dàng, một sắc sảo, hòa quyện vào nhau tạo nên một bầu không khí hài hòa hiếm thấy.

Hắn rón rén ngồi dậy, ghé mắt qua khe cửa nhìn ra.

Trong gian chính, Hà Tuệ Hương và Trương Hồng Quyên đang ngồi đối diện bên chiếc bàn bát tiên cũ kỹ. Trên bàn là hai bát cháo ngô bốc khói nghi ngút, nhưng chẳng ai đụng đũa. Hà Tuệ Hương mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tóc tai chải chuốt gọn gàng, đôi mắt tuy còn sưng đỏ nhưng thần sắc đã khá hơn hôm qua nhiều. Trương Hồng Quyên khoác trên mình bộ đồ vải thô màu xám đậm, búi tóc đơn giản sau gáy, vài sợi tóc mai lòa xòa trên trán khiến bà trông càng thêm phần sắc sảo, tháo vát.

Giữa hai người phụ nữ đã không còn bức tường ngăn cách như ngày hôm qua.

"Chị Hồng Quyên, chị nếm thử bát cháo này đi, em cho thêm nhiều khoai lang, ngọt lắm," Hà Tuệ Hương đẩy bát cháo về phía chị dâu.

"Em đừng vội, để chị tự làm," Trương Hồng Quyên nhận lấy bát nhưng không ăn ngay, bà nhìn Hà Tuệ Hương, giọng trầm xuống: "Tuệ Hương, đêm qua chị nghĩ kỹ rồi, có chuyện này muốn bàn với em."

"Chị cứ nói đi."

Trương Hồng Quyên đặt bát xuống, hai tay chống lên bàn, hơi nghiêng người về phía trước: "Chị muốn bán mảnh đất ở Bách Nhà Câu."

Hà Tuệ Hương sững sờ: "Đó là phần đất nhà mẹ đẻ chia cho chị, bán đi rồi thì..."

"Bán xong chị sẽ chuyển về đây," Trương Hồng Quyên cắt ngang, giọng quả quyết: "Chị sẽ sống cùng các em."

Gian chính im lặng trong vài giây. Mắt Hà Tuệ Hương lại đỏ hoe: "Chị Hồng Quyên, chị... không cần phải làm thế đâu. Một mình em vẫn xoay xở được, Lý Tẫn Hoan cũng hiểu chuyện..."

"Đây không phải là chuyện em có xoay xở được hay không," Trương Hồng Quyên lắc đầu: "Mà là chúng ta phải cùng nhau chống đỡ cái nhà này."

Bà dừng lại một chút, giọng thấp hơn: "Đại Sơn đi rồi, Khả Hân và Ngọc nhi cũng đi, trong nhà chỉ còn em và Lý Tẫn Hoan. Một người góa phụ nuôi đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn, cuộc sống ở cái thôn này chẳng dễ dàng gì. Chị chuyển về, hai chị em mình nương tựa vào nhau, ít nhất cũng có người chăm sóc lúc trái gió trở trời."

Nước mắt Hà Tuệ Hương rơi lã chã: "Thế nhưng... đó là chỗ dựa cuối cùng của chị mà..."

"Đất là vật chết, người mới là sống," Trương Hồng Quyên nắm lấy tay Hà Tuệ Hương: "Hơn nữa, Bách Nhà Câu cách đây hơn mười dặm, chị đi lại cũng không tiện. Chi bằng bán đi lấy chút vốn, chúng ta buôn bán nhỏ, hoặc... hoặc nghĩ cách khác."

Hai bàn tay siết chặt lấy nhau. Ánh nắng từ khe cửa lọt vào, soi sáng đôi bàn tay đang đan chặt. Lý Tẫn Hoan đứng sau cánh cửa, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Có cảm động, có xót xa, và cả một tia hy vọng mơ hồ.

Hắn đẩy cửa bước ra.

"Mẹ, tiểu mẹ."

Hai người phụ nữ đồng loạt quay đầu lại.

"Lý Tẫn Hoan tỉnh rồi à?" Hà Tuệ Hương vội lau nước mắt, đứng dậy: "Đói không? Mẹ xới cháo cho con."

"Để con tự làm ạ," Lý Tẫn Hoan đi tới bên bàn, nhìn Trương Hồng Quyên: "Tiểu mẹ, mẹ thật sự muốn chuyển về đây sao?"

Trương Hồng Quyên nhìn hắn, ánh mắt dịu dàng: "Ừ, chuyển về. Từ nay người một nhà chúng ta không bao giờ xa cách nữa."

Lý Tẫn Hoan mỉm cười. Đó là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết, lộ ra hai chiếc răng khểnh. Sự ngây thơ của một cậu bé mười ba tuổi hiện lên trọn vẹn trong khoảnh khắc này.

"Tuyệt quá!" Hắn lao tới ôm chầm lấy eo Trương Hồng Quyên: "Tiểu mẹ về nhà rồi!"

Cơ thể Trương Hồng Quyên hơi cứng lại, nhưng rồi bà thả lỏng, nhẹ nhàng xoa đầu con trai. Đã bao năm rồi, bà chưa từng làm điều này. Hà Tuệ Hương đứng bên cạnh nhìn cảnh ấy, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này là những giọt nước mắt hạnh phúc.

Sau bữa sáng, hai người phụ nữ tiếp tục bàn bạc.

"Muốn bán đất thì phải tìm người mua," Trương Hồng Quyên nói: "Đất ở Bách Nhà Câu không đáng giá, một mẫu chắc được khoảng... tám mươi đồng?"

"Tám mươi đồng cũng không ít," Hà Tuệ Hương tính toán: "Đủ cho chúng ta xoay xở một thời gian."

"Nhưng chỉ dựa vào tiền bán đất thì không ổn, miệng ăn núi lở," Trương Hồng Quyên trầm ngâm: "Phải tìm kế sinh nhai lâu dài."

Hai người im lặng một lúc. Bất chợt, mắt Trương Hồng Quyên sáng lên: "Trên trấn! Hôm qua lúc về chị nghe người ta nói nhà máy trên đó đang tuyển công nhân."

"Tuyển công nhân?" Hà Tuệ Hương ngạc nhiên: "Chúng ta có đi được không?"

"Sao lại không?" Trương Hồng Quyên đáp: "Xưởng dệt, nhà máy thực phẩm đều đang tuyển nữ công. Yêu cầu không cao, chỉ cần chịu khó là được. Lương tháng... nghe nói hơn hai mươi đồng."

Hơn hai mươi đồng! Hà Tuệ Hương hít một hơi thật sâu. Khi Đại Sơn còn sống, cả năm trời bán mặt cho đất bán lưng cho trời cũng chỉ kiếm được chừng một trăm đồng. Vậy mà giờ đây một tháng đã có thể kiếm hơn hai mươi đồng?

"Thế nhưng..." bà do dự: "Chúng ta đi hết thì Lý Tẫn Hoan phải làm sao?"

"Không cần đi hết," Trương Hồng Quyên đã có kế hoạch: "Chúng ta thay phiên nhau. Một người đi làm một tháng, người kia ở nhà chăm sóc Lý Tẫn Hoan. Như vậy trong nhà lúc nào cũng có người, con cũng được chăm sóc, mà chúng ta vẫn có thể thay phiên kiếm tiền."

Mắt Hà Tuệ Hương sáng rực: "Cách này hay đấy!"

"Hơn nữa nhà máy còn bao ăn ở," Trương Hồng Quyên nói tiếp: "Người đi làm không cần ăn cơm ở nhà, lại tiết kiệm được lương thực. Tiền kiếm được, trừ chi tiêu vặt, còn lại đều mang về, để dành đóng học phí cho Ngọc nhi và mua sắm thêm đồ đạc trong nhà."

Hai người phụ nữ càng nói càng hào hứng, bắt đầu vạch ra kế hoạch chi tiết: ai đi trước, ai đi sau, cần chuẩn bị những gì, nói với người trong thôn ra sao...

Lý Tẫn Hoan ngồi một bên, lặng lẽ lắng nghe. Hắn hiểu rõ, kế hoạch này của mẹ và tiểu mẹ không chỉ đơn thuần là kiếm tiền. Quan trọng hơn, đó là cách để họ tìm thấy một lý do chung để gắn kết gia đình này lại với nhau.

Hắn không xen vào, chỉ thỉnh thoảng gật đầu tán thành. Khi hai người đã bàn bạc xong xuôi, Lý Tẫn Hoan mới đứng dậy.

"Mẹ, tiểu mẹ, con ra ngoài một chuyến ạ."

"Con đi đâu?" Hà Tuệ Hương hỏi.

"Con sang nhà ông Vương lão đầu," Lý Tẫn Hoan đáp: "Hôm qua con đào được ít thảo dược, muốn mang sang hỏi xem có bán được không."

Trương Hồng Quyên gật đầu: "Đi đi, về sớm nhé."

"Vâng ạ."

Lý Tẫn Hoan bước ra khỏi gian chính, băng qua sân, đẩy cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt. Ánh nắng ban mai rải lên người hắn, ấm áp lạ thường. Hắn ngoái đầu nhìn lại. Trong gian chính, hai người phụ nữ vẫn ngồi bên bàn, đầu chụm vào nhau thì thầm bàn bạc. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, phủ lên họ một lớp hào quang vàng óng.

Cái nhà này, cuối cùng cũng đã giống một cái nhà.

Lý Tẫn Hoan mỉm cười, xoay người đi về phía đầu thôn phía Tây.

Nhà của thầy thuốc Vương Lượng Sinh nằm trên sườn đồi đầu thôn, là ngôi nhà gạch xanh duy nhất ở Triêu Dương Thôn. Ngôi nhà này rất dễ nhận biết — những nhà khác đều là tường gạch mộc, mái tranh, chỉ có nhà ông là gạch xanh ngói xám. Dù đã lâu không được tu sửa, cỏ dại mọc đầy trên mái, tường gạch bong tróc loang lổ, nhưng vẫn còn phảng phất nét khí phái của những năm tháng xưa cũ.

Lý Tẫn Hoan đi đến trước cổng, không vội vào ngay mà đứng ngoài nghe ngóng. Trong sân tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió thổi xào xạc qua tán lá cây táo.

Hắn giơ tay gõ cửa.