Hương Thôn Đa Kiều – Chương 11: Lời trăng trối nơi đầu non

“Ai đó?” Một giọng nữ dịu dàng từ phía sau cánh cửa vọng ra.

“Sư nương, là con, Lý Tẫn Hoan đây ạ.”

Tiếng bản lề rít lên ken két, cánh cửa gỗ cũ kỹ từ từ mở rộng. Người đứng đó là một phụ nữ chừng ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi, khoác trên mình chiếc áo vải hoa đã giặt đến bạc phếch. Mái tóc nàng búi gọn sau gáy theo lối đơn giản, vài sợi tóc mai lòa xòa bên gương mặt thanh tú. Nhan sắc nàng không quá sắc sảo, nhưng từng đường nét đều toát lên vẻ nhu hòa, làn da trắng ngần, mang theo cái khí chất đằm thắm, uyển chuyển đặc trưng của người con gái vùng sông nước Giang Nam. Đó chính là Lam Anh, người vợ tục huyền của Vương Lượng Sinh.

“Là Vui Mừng đấy à?” Lam Anh nở nụ cười, nghiêng người tránh sang một bên, “Mau vào nhà đi con.”

Lý Tẫn Hoan bước vào khoảng sân nhỏ. Tuy diện tích khiêm tốn nhưng nơi này được quét dọn vô cùng sạch sẽ. Góc tường điểm xuyết vài khóm thảo dược xanh mướt, trên dây phơi vắt ngang sân là mấy bộ quần áo vải thô đã sờn cũ.

“Sư nương, Vương lão đầu có nhà không ạ?” Lý Tẫn Hoan khẽ hỏi.

Nụ cười trên môi Lam Anh thoáng chốc nhạt đi: “Ông ấy đang nằm trong phòng. Hai ngày nay... tình hình không mấy khả quan.” Nàng ngập ngừng một chút, hạ thấp giọng, “Con vào thăm ông ấy thì đừng ở lại quá lâu, tính khí ông ấy dạo này thất thường lắm.”

Lý Tẫn Hoan gật đầu, rảo bước về phía phòng chính. Cánh cửa khép hờ, vừa đẩy ra, một mùi thuốc Đông y nồng đượm đã xộc thẳng vào cánh mũi. Căn phòng chìm trong ánh sáng lờ mờ, những ô cửa sổ dán giấy báo cũ kỹ chỉ chừa lại một khe hở nhỏ để thông khí. Trên chiếc giường đất sát tường, một ông lão gầy gò đang nằm đó.

Đó là Vương Lượng Sinh. Ở tuổi sáu mươi tám, người đàn ông từng là Phó viện trưởng bệnh viện huyện, từng một thời phong quang hiển hách, giờ đây chỉ còn là cái bóng của chính mình. Sau vụ bê bối tham ô nhận hối lộ, ông bị tước bỏ chức vụ, suýt chút nữa phải ngồi tù. Nhờ tuổi cao lại chủ động nộp lại tang vật, ông mới thoát cảnh lao lý và bị đày về quê quán tại Triêu Dương Thôn. Nhưng Lý Tẫn Hoan biết, trong lòng lão nhân này còn chất chứa một nỗi niềm khác — hai năm trước, Vương Lượng Sinh đã ép buộc cưới Lam Anh, khi ấy đang là một góa phụ thủ tiết. Vì áp lực từ người anh trai là thôn trưởng, cũng vì muốn giữ gìn danh tiết cho em gái, Lam Anh đã chấp nhận cuộc hôn nhân đầy ngang trái này.

Lý Tẫn Hoan tiến lại gần giường. Vương Lượng Sinh nhắm nghiền đôi mắt, sắc diện vàng vọt như nến, hốc mắt trũng sâu đen ngòm. Nửa thân trái của ông đã hoàn toàn liệt, bàn tay phải thì run rẩy không ngừng, những ngón tay co quắp lại như chân gà.

“Vương lão đầu.” Lý Tẫn Hoan khẽ gọi.

Vương Lượng Sinh gắng gượng mở mắt. Đôi con ngươi vẩn đục, tròng trắng ố vàng đầy những tia máu đỏ quạch. “Ngươi... đến... làm... gì...” Giọng ông khàn đặc, đứt quãng như được rặn ra từ tận đáy cổ họng, mỗi tiếng thốt ra đều nặng nề tiếng thở dốc.

“Con đến thăm ông một chút.” Lý Tẫn Hoan kéo chiếc ghế bên giường ngồi xuống, “Tiện thể hỏi xem trên núi giờ có loại thảo dược nào đang vào mùa hái được không ạ?”

“Hái... cỏ... thuốc...” Vương Lượng Sinh nhếch mép, biểu cảm không rõ là đang cười hay đang khóc.

Ký ức về mùa hè hai năm trước bỗng ùa về. Chiều hôm ấy, Vương Thấm Thấm cùng đám bạn đang chơi nhảy ô dưới gốc hòe già đầu thôn. Lý Tẫn Hoan vừa đi làm đồng về, từ xa đã thấy một chiếc xe Jeep cũ kỹ đỗ bên đường, hai gã đàn ông lạ mặt đang tiến về phía bọn trẻ. Bản năng mách bảo có điều chẳng lành, khi thấy một gã đưa tay kéo Vương Thấm Thấm, Lý Tẫn Hoan không chút do dự nhặt hòn đá lao tới.

“Buông nó ra!”

Hòn đá đập trúng vai gã đàn ông. Hắn đau đớn buông tay, Vương Thấm Thấm sợ hãi đứng chôn chân tại chỗ. “Thấm Thấm, chạy mau!” Lý Tẫn Hoan hét lớn. Cô bé bừng tỉnh, quay đầu chạy thục mạng vào thôn, nhưng gã còn lại đã chặn đường. Thấy cả hai đứa trẻ sắp bị bắt, Lý Tẫn Hoan quyết định: “Thấm Thấm, chạy hướng kia! Đi tìm mẹ mau!”

Đoạn, cậu quay người chạy về hướng ngược lại, vừa chạy vừa gào lớn: “Cứu người với! Bọn buôn người!” Hai gã đàn ông quả nhiên đuổi theo cậu. Một đứa trẻ mười hai tuổi làm sao chạy thoát hai gã đàn ông trưởng thành? Cậu bị bắt lại ở ruộng ngô phía sau thôn. Những cú đấm, cái tát, những cú đá như mưa trút xuống người cậu. Tẫn Hoan cuộn tròn trên mặt đất, che lấy đầu, không một tiếng kêu than. Khi Lam Anh dẫn người trong thôn chạy đến, bọn chúng đã tẩu thoát. Trong ruộng ngô, Lý Tẫn Hoan nằm đó, máu me đầy mặt, quần áo rách nát, thân thể bầm dập đến mức không còn hình người. Vương Thấm Thấm lao vào ôm lấy cậu mà khóc nức nở.

Kể từ đó, ánh mắt cô bé nhìn cậu đã khác hẳn. Còn Vương Lượng Sinh — có lẽ vì áy náy, cũng có lẽ vì cảm kích — đã nhận Lý Tẫn Hoan làm đồ đệ, dạy cậu nhận biết thảo dược và những kiến thức y thuật cơ bản. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, nửa năm sau, Vương Lượng Sinh bắt đầu đau đầu dữ dội, thị lực suy giảm, chân tay run rẩy. Kết quả chẩn đoán tại bệnh viện huyện là ung thư não giai đoạn cuối. Người đàn ông từng một thời vang bóng, kẻ đã dùng quyền lực để ép cưới người thiếu phụ, giờ đây chỉ còn biết nằm co quắp trên giường, chờ đợi tử thần gõ cửa.

“Sau... núi...” Vương Lượng Sinh khó nhọc thốt lên, mỗi chữ đều phải lấy hơi thật sâu, “Dương... sườn núi... có... cúc dại...”

“Cúc dại, giờ đang vào mùa nở rộ.” Lý Tẫn Hoan tiếp lời, “Hái về phơi khô, có thể bán lấy tiền.”

Đôi mắt vẩn đục của Vương Lượng Sinh lóe lên một tia sáng yếu ớt, ông khó khăn gật đầu. “Còn... có...” Ông thở dốc dữ dội hơn, “Âm... câu... nửa... hạ... ngươi... không... nhận... biết... đừng... hái...”

“Con biết ạ, Bán Hạ có độc, hái nhầm sẽ nguy hiểm.”

Vương Lượng Sinh nhìn chằm chằm cậu vài giây, rồi đột nhiên co giật kịch liệt. Cơ thể ông cong lại như con tôm, tay phải gắt gao ôm lấy ngực, cổ họng phát ra tiếng “ôi ôi” nghẹn ứ, khóe miệng trào ra bọt trắng. Lý Tẫn Hoan đứng bật dậy, định chạy đi gọi người.

“Không... dùng...” Vương Lượng Sinh rặn ra hai chữ, rồi cả người đổ sụp xuống như một bãi bùn nhão. Cơn co giật dần lắng xuống. Ông nằm đó, miệng há hốc thở dốc, đôi mắt vô hồn nhìn trân trân lên mái nhà.

Lý Tẫn Hoan đứng lặng bên giường, nhìn lão nhân sắp lìa đời. Cậu biết Vương Lượng Sinh chẳng còn sống được bao lâu. Ung thư não giai đoạn cuối, ở thời đại này, chẳng có phương thuốc nào cứu chữa. Những cơn đau sẽ ngày một hành hạ, cơ thể sẽ dần mất đi sự kiểm soát, cho đến khi cái chết tìm đến trong sự đau đớn tột cùng. Còn Lam Anh và Thấm Thấm...

“Ngươi... đi... đi...” Vương Lượng Sinh nhắm mắt lại, giọng yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy, “Đừng... lại... đến...”

Lý Tẫn Hoan không đáp, lặng lẽ quay người bước ra ngoài.

Trong sân, Lam Anh đang phơi quần áo. Thấy cậu bước ra, nàng vội buông tay, bước nhanh tới: “Thế nào rồi? Ông ấy...” Giọng Lam Anh run rẩy.

“Tình hình không tốt ạ.” Lý Tẫn Hoan thành thật, “Sư nương, người nên chuẩn bị tâm lý.”

Vành mắt Lam Anh đỏ hoe. Nàng cúi đầu, dùng mu bàn tay quệt ngang mắt, rồi khi ngẩng lên, đã lấy lại vẻ bình tĩnh. “Ta biết.” Giọng nàng nhẹ tênh, “Ta đã sớm biết rồi.”

“Sư nương.” Lý Tẫn Hoan lên tiếng, “Ngày mai con định lên núi hái ít thảo dược.”

Lam Anh ngạc nhiên: “Lên núi? Một mình con sao?”

“Vâng.” Lý Tẫn Hoan gật đầu, “Trong nhà đang cần tiền, con muốn hái ít cúc dại đem bán.”

“Nhưng mà...” Lam Anh ngập ngừng, “Trên núi nguy hiểm lắm, một mình con...”

“Không sao đâu ạ.” Lý Tẫn Hoan mỉm cười, “Con chỉ quanh quẩn ở sườn núi phía dương thôi, không đi sâu vào trong đâu. Hơn nữa...” Cậu dừng lại một chút, “Con cũng cần một khoảng lặng để suy nghĩ về những chuyện sau này.”

Lam Anh nhìn cậu, ánh mắt phức tạp. Cậu bé mười ba tuổi này mang trong mình sự trưởng thành và bản lĩnh vượt xa tuổi tác. Sự dũng cảm khi cứu Thấm Thấm hai năm trước, sự nghiêm túc khi học y, và cả sự điềm tĩnh đối mặt với biến cố gia đình hiện tại... tất cả khiến nàng vừa xót xa vừa kính nể.

“Vậy... con cẩn thận nhé.” Lam Anh gật đầu, “Đi sớm về sớm. Nhớ mang theo lương khô và nước, còn nữa... đeo cái này theo.”

Nàng quay vào nhà, lát sau mang ra một chiếc dao bổ củi được bọc trong mảnh vải. “Dùng để phòng thân.” Nàng đưa dao cho Lý Tẫn Hoan, “Lỡ có gặp lợn rừng hay gì đó, đừng liều mạng, cứ chạy thật nhanh.”

Lý Tẫn Hoan đón lấy con dao, cảm nhận sức nặng trên tay: “Con cảm ơn Sư nương.”

“Cảm ơn gì chứ.” Lam Anh gượng cười, “Người nên nói cảm ơn là ta mới phải. Hai năm trước nếu không có con, Thấm Thấm nó...” Nàng nghẹn lời, nước mắt lại chực trào.

“Sư nương.” Lý Tẫn Hoan khẽ nói, “Sau này có chuyện gì, người cứ gọi con. Con tuy còn nhỏ, nhưng việc gì giúp được, con nhất định sẽ giúp.”

Lam Anh nhìn cậu, gật đầu thật mạnh. Đúng lúc đó, cửa phòng bên mở ra, Vương Thấm Thấm ló đầu ra ngoài.

“Anh Tẫn Hoan!” Thấy cậu, mắt cô bé sáng rực, chạy tới níu lấy vạt áo, “Anh sắp đi ạ?”

“Ừ, anh phải về nhà rồi.” Lý Tẫn Hoan xoa đầu cô bé.

“Vậy mai anh lại đến nhé?”

“Ngày mai...” Lý Tẫn Hoan ngập ngừng, “Mai anh lên núi hái thảo dược, có lẽ không đến được.”

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Vương Thấm Thấm xị xuống: “À...”

“Nhưng mà.” Lý Tẫn Hoan ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô bé, “Chờ anh hái thảo dược bán được tiền, anh mua kẹo cho em, chịu không?”

Đôi mắt Vương Thấm Thấm lại sáng lên: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy ngoéo tay!”

Lý Tẫn Hoan chìa ngón út ra, móc chặt lấy ngón tay nhỏ xíu của Thấm Thấm.

“Ngoéo tay thắt cổ, một trăm năm không được đổi thay!”

Dưới ánh nắng vàng, hai ngón tay một lớn một nhỏ móc chặt vào nhau, khung cảnh ấm áp đến mức khiến người ta muốn rơi lệ.