Hương Tình – Chương 1

Tiếng chuông điện thoại réo lên như một nhát dao rạch vào cái không khí đặc quánh của phòng nghỉ y tá. Châu Châu liếc nhìn. Mẹ. Cô biết mình không trốn được.

“Mẹ,” cô cất tiếng, một tay vô thức cạy cạy lớp sơn sờn cũ ở mép bàn.

Đầu dây bên kia, bà Châu không cần mào đầu: “Cuối tuần này, con đi se mắt. Đứa này mẹ chấm rồi, kỹ sư, nhà cửa đàng hoàng.”

“Con bận,” Châu Châu nói dối, một lời nói dối đã mòn vẹt. “Bệnh viện dạo này căng lắm. Chuyện đó… để sau đi mẹ.”

“Sau là sau nào? Châu Châu, con gái có thì! Con qua hai lăm rồi, con tưởng mình còn son rỗi mãi được à? Mẹ nói con…”

“Con vào ca đây!” Châu Châu cúp máy, không phải vì cô bất hiếu, mà vì lồng ngực cô bắt đầu nghẹn lại.

Cô thở hắt ra, nhìn bóng mình mờ mờ trong tấm gương cáu bẩn. Châu Châu không sợ người, cô chỉ sợ cái cách họ nhìn cô, chờ đợi cô nói, chờ đợi cô cười. Cô không làm được. Cõi lòng cô là một căn gác xếp đầy ắp đồ đạc, nhưng cửa đã kẹt cứng. Nói ra, có ai hiểu? Mà không hiểu, thì nói làm gì?

Thà tự nói với mình.

Lầm lì. Đó là cái mác người ta dán lên cô. Phải thân lắm mới biết, cô không chỉ lầm lì, cô gần như không có biểu cảm. Một bức tượng sáp xinh đẹp.

Nhưng Châu Châu tốt. Cô là kiểu người tốt bụng đến đáng thương. Công việc của một y tá, cô làm tốt nhất, lặng lẽ nhất. Cô không biết nói lời an ủi, nhưng cô là người lắng nghe tuyệt vời, vì cô không bao giờ ngắt lời ai. Người ta trút cạn nỗi lòng vào cô như trút vào một cái giếng sâu không đáy.

Và dĩ nhiên, người tốt thì dễ bị bắt nạt.

Cô là y tá khoa cấp cứu. Nghề này bắt cô phải nói, nhưng cô chỉ nói những gì tối cần thiết. Bù lại, cô có đôi mắt biết cười, dù miệng cô thì không. Bệnh nhân mến cô vì điều đó.

Bà Châu xót con gái đi làm xa, vung tiền mua cho cô một căn hộ nhỏ ngay con phố sau bệnh viện. Giờ bà hối hận. Cái hang ổ đó biến con gái bà thành một con ốc chính hiệu. Nó không ra ngoài, đồng nghĩa với việc không se mắt, không gặp gỡ.

Hôm nay cô được về sớm. Y tá trưởng nhìn cô, gật đầu.

“Rửa tay rồi qua bàn giao ca, Châu Châu.”

Nghề của cô, rửa tay là một nghi thức. Châu Châu từng đếm, kỷ lục của cô là ba mươi bảy lần một ngày. Nước, xà phòng, kỳ cọ. Mùi bưởi hồng. Mùi của sự sạch sẽ.

Tiếng nước vừa tắt, khi cô đang lau tay vào giấy, hai giọng nói rúc rích vọng ra từ buồng vệ sinh bên trong.

“Nghe nói cái anh phòng VIP mới vào đẹp trai lắm?”

“Đẹp mê hồn. Nghe đâu bị đập vào đầu, hôn mê rồi. Nằm im mà còn như tượng tạc.”

“Trời, vừa giàu vừa đẹp mà mệnh yểu. Phí của trời.”

“Ông trời ghen tị đấy… Chết, bên bà còn giấy không? Bên tôi hết rồi.”

“Để xem… Mẹ kiếp, cũng hết!”

Châu Châu, kẻ hóng chuyện bất đắc dĩ, mím môi. Cô vốn không định, nhưng cái sự tốt bụng cố hữu trỗi dậy. Cô dứt khoát rút thêm một sấp giấy, đi tới cửa buồng, gõ nhẹ và đưa vào qua khe hở.

“Giấy.”

Hai người bên trong im bặt. Vài giây sau, một tiếng “Cảm ơn” đồng thanh lí nhí.

Châu Châu đã đi xa rồi.

Phòng VIP. Một thế giới khác. Nghe nói cả viện trưởng cũng phải đích thân tới lui. Cô không quan tâm. Cô chỉ là y tá quèn ở khoa cấp cứu, nơi sự sống và cái chết chen lấn nhau mỗi giờ. Hôm nay, không hiểu sao, cấp cứu đông nghẹt. Cô lại vùi đầu vào công việc.

--------------------------------------------------