Hương Thôn Đa Kiều – Chương 7: Những mảnh vỡ ký ức
Hương Thôn Đa Kiều
Lý Tẫn Hoan đứng chôn chân ở giữa, ngơ ngác chứng kiến cảnh tượng trước mắt. Phía dưới làn nước, hai cánh tay hắn đang mải miết vuốt ve đã trở nên cương cứng, đầu dương vật tím đỏ nhô lên khỏi mặt nước, nơi mã nhãn rỉ ra những giọt chất lỏng trong suốt.
Đột nhiên, hắn bật cười.
Đó là một nụ cười rất nhẹ, rất khẽ, khóe môi chỉ hơi nhếch lên, nhưng trong đáy mắt lại ánh lên vẻ giảo hoạt già dặn, hoàn toàn không tương xứng với cái tuổi thiếu niên.
Hai người phụ nữ vẫn đang lời qua tiếng lại.
“Nếu không phải tối qua cô vờ ngủ, thì Đại Sơn đã chẳng tìm đến tôi!”
“Tôi là ngủ thật! Đâu có như cô, nửa đêm còn lén lút mò vào phòng con trai—”
“Tôi sang đắp chăn cho nó!”
“Đắp chăn mà cần phải cởi quần à?”
“Cô!”
Tiếng cãi vã vang vọng khắp khu rừng buổi sớm. Chim chóc hoảng sợ vỗ cánh bay đi, lũ sóc cũng nhanh nhẹn nhảy vọt lên cành cao. Mặt hồ xao động, những gợn sóng lăn tăn đuổi theo nhịp điệu của hai người phụ nữ.
Lý Tẫn Hoan dõi mắt nhìn theo, nụ cười trên môi càng lúc càng sâu.
Mọi chuyện, suy cho cùng, đều phải bắt đầu từ thuở ấy...
Quyển thứ nhất: Triêu Dương Thôn
Mùa xuân năm 1979, Triêu Dương Thôn chìm trong một màu ảm đạm, tiêu điều.
Tại căn nhà vách đất cũ nát nhất ở đầu đông của thôn, Lý Đại Sơn đã trút hơi thở cuối cùng. Người nông dân bốn mươi hai tuổi ấy, sau ba tháng ròng rã vật lộn trên giường bệnh, cuối cùng vẫn không thể vượt qua được cái mùa xuân khắc nghiệt này.
Ông ra đi lặng lẽ, hệt như cách ông đã sống cả một đời — trầm mặc, kiệm lời, mờ nhạt đến mức chẳng ai hay biết.
Căn phòng chật kín người.
Người ngồi sát bên giường nhất là Hà Tuệ Hương, người vợ kế của Lý Đại Sơn. Người đàn bà ngoài ba mươi tuổi này khoác trên mình chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc phếch, mái tóc búi vội bằng một chiếc trâm gỗ, đôi mắt sưng húp như hai quả hạch đào. Tay bà siết chặt chiếc khăn ướt, máy móc lau chùi đôi bàn tay đã lạnh ngắt của chồng, miệng lẩm bẩm những lời chẳng ai nghe rõ.
Đứng ngay cửa chính là Trương Hồng Quyên, người vợ đầu của Lý Đại Sơn. Bà lặn lội từ Bách Gia Câu sang, đi bộ mấy dặm đường núi khiến đôi giày vải dưới chân đã mòn vẹt. Lúc này, bà tựa lưng vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, gương mặt không chút biểu cảm, chỉ trân trân nhìn vào cái xác đã cứng đờ trên giường.
Cuộc hôn nhân giữa Lý Đại Sơn và Trương Hồng Quyên trong mắt người dân trong thôn vốn là một sai lầm. Họ là kiểu "ép duyên", trước khi cưới chỉ mới gặp mặt đúng một lần. Lý Đại Sơn vốn thật thà chất phác, tính tình lầm lì, nhưng bên trong lại cố chấp đến mức chín con trâu cũng không kéo nổi. Còn Trương Hồng Quyên lại là người thẳng thắn, làm việc nhanh nhẹn, ghét nhất kiểu đàn ông lề mề, thiếu quyết đoán.
Hai năm đầu hôn nhân còn êm ấm, nhưng từ khi Lý Khả Hân chào đời, mâu thuẫn bắt đầu nảy sinh. Lý Đại Sơn cho rằng Trương Hồng Quyên quá hiếu thắng, không ra dáng đàn bà; còn Trương Hồng Quyên lại chán ghét sự nhu nhược, không có chủ kiến của chồng.
Nhưng giọt nước tràn ly khiến cuộc hôn nhân tan vỡ chính là thói xấu "trốn tránh" của Lý Đại Sơn. Mái nhà dột, Trương Hồng Quyên giục ông sửa, ông chỉ ngồi xổm ở ngưỡng cửa hút thuốc lào, co ro cả buổi, cuối cùng chính bà phải leo lên mái nhà mà lợp lại. Con gái Khả Hân sốt cao, bà bảo ông đi mời thầy thuốc, ông lề mề đến tận tối mịt mới chịu đi, lúc về đến nhà thì đứa trẻ đã mê sảng.
Đỉnh điểm là khi cha ruột của Trương Hồng Quyên lâm bệnh nặng, bà bảo Lý Đại Sơn cùng về Bách Gia Câu thăm ông. Ông miệng thì dạ vâng, nhưng đến sáng hôm khởi hành lại thoái thác rằng hoa màu trong ruộng không thể bỏ bê. Trương Hồng Quyên lủi thủi đi một mình trên con đường núi dài dằng dặc, đến nơi thì cha đã tắt thở.
“Cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa!” Đó là lời bà nói trước mộ cha.
Trở về, bà kiên quyết ly hôn. Lý Đại Sơn không nói một lời, chỉ ngồi xổm giữa sân, lấy đầu đập vào gốc táo đến mức trán máu chảy ròng ròng. Các bậc cao niên trong thôn thay nhau đến khuyên nhủ, nào là vì con cái, nào là đàn bà bỏ chồng thì sống sao nổi. Trương Hồng Quyên chỉ cười nhạt: “Sống với một người đàn ông không có đảm đương như thế này, tôi mới thực sự không sống nổi!”
Thủ tục ly hôn vô cùng gian nan, nhưng cuối cùng cũng xong. Trương Hồng Quyên thu dọn vài bộ quần áo, không ngoảnh đầu lại mà trở về Bách Gia Câu. Lý Khả Hân và Lý Tẫn Hoan ở lại với Lý Đại Sơn. Năm đó, Lý Tẫn Hoan năm tuổi, Lý Khả Hân tám tuổi.
Hai năm sau khi ly hôn, Lý Đại Sơn cưới Hà Tuệ Hương. Bà là người Mặt Trăng Đồn, kém ông chín tuổi, là một góa phụ. Chồng trước của bà chết vì bệnh lao, không để lại mụn con nào. Người trong thôn đồn bà có mệnh khắc chồng, chẳng ai dám rước. Khi Lý Đại Sơn nhờ bà mối đến hỏi cưới, Hà Tuệ Hương chỉ hỏi một câu: “Gặp chuyện, ông có trốn không?”
Lý Đại Sơn trầm ngâm hồi lâu rồi đáp: “Tôi sẽ sửa.”
Thế là Hà Tuệ Hương về làm vợ ông. Công tâm mà nói, bà là một người vợ tốt. Bà chịu thương chịu khó, tháo vát, quán xuyến nhà cửa gọn gàng. Đối với Lý Khả Hân và Lý Tẫn Hoan, bà cũng coi như con đẻ, chưa từng nặng lời đánh đập. Lý Đại Sơn dường như cũng thực sự thay đổi, gặp chuyện biết đứng ra quyết định, dù vẫn ít nói nhưng ít ra đã ra dáng chủ gia đình.
Cho đến ba năm trước, Hà Tuệ Hương sinh hạ Lý Ngọc Nhi. Lý Đại Sơn mừng đến phát điên, bốn mươi tuổi mới có con gái, ông cảm thấy cuộc đời mình đã viên mãn. Thế nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu, mùa xuân năm ngoái, trong lúc cày cấy, ông đột ngột ngã quỵ ngoài đồng, từ đó đổ bệnh nằm liệt giường. Thầy thuốc bảo do lao lực lâu ngày thành tật, cộng thêm những u uất tích tụ trong lòng bấy lâu, bệnh đã vào giai đoạn không thể cứu chữa.
Cái nhà này, cứ thế mà sụp đổ.
Giữa hai người phụ nữ cách nhau ba bước chân, nhưng dường như lại ngăn cách bởi một vực thẳm. Ở góc phòng, hai chị em nhà họ Lý đang ngồi co ro. Cô chị Lý Khả Hân năm nay mười sáu, đã trổ mã xinh đẹp, đang ôm lấy cô em mười tuổi Lý Ngọc Nhi mà nhỏ giọng dỗ dành. Lý Ngọc Nhi khóc đến nấc lên từng hồi, gương mặt nhỏ nhắn đẫm nước mắt.
Còn chỗ trống dễ thấy nhất trong phòng, chính là vị trí của cậu con trai mười ba tuổi. Lý Tẫn Hoan không có ở đó.
— Ngày đưa tang Lý Đại Sơn, người trong thôn ai có thể đến đều đã đến.
Chiếc quan tài là loại quan tài mỏng thuê từ xe chở hàng trong thôn, tám người đàn ông lực lưỡng khiêng đi, chậm rãi dọc theo con đường làng hướng về phía nghĩa địa trên núi. Hà Tuệ Hương đội khăn tang đi đầu, tay bưng bài vị của Lý Đại Sơn, khóc đến mức không đứng vững. Trương Hồng Quyên đi theo sau bà ba bước, không mặc đồ tang, chỉ một thân áo trắng, gương mặt vẫn không chút cảm xúc. Lý Khả Hân dắt Lý Ngọc Nhi, đôi mắt hai cô bé đều đã sưng húp.
Và rồi, Lý Tẫn Hoan cuối cùng cũng xuất hiện.
Cậu mặc bộ quần áo vải thô sạch sẽ, tóc chải chuốt gọn gàng, gương mặt không biểu lộ cảm xúc, chỉ trân trân nhìn chằm chằm vào chiếc quan tài mỏng. Khi quan tài được hạ huyệt, Hà Tuệ Hương khóc đến ngất đi, Trương Hồng Quyên vội xông lên đỡ lấy bà, còn Lý Ngọc Nhi thì sợ hãi khóc thét lên.
Lý Tẫn Hoan đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích.
Cậu không biết mình nên khóc hay nên cười. Với người cha này, tình cảm của cậu vô cùng phức tạp — có oán hận vì sự nhu nhược năm xưa khiến mẹ phải rời đi; lại có cả thương cảm cho một kiếp người sống quá đỗi uất ức. Giờ người đã khuất, mọi ân oán lẽ ra nên kết thúc, nhưng trong lòng cậu lại trống rỗng, chẳng thể thốt lên một lời nào.
Cho đến khi cậu nhìn thấy dáng vẻ khóc đến tê tâm liệt phế của Lý Ngọc Nhi. Cô bé thoát khỏi tay chị, lao vào trước mộ, dùng đôi bàn tay nhỏ bé cào bới đất đá, gào khóc đòi cha quay về. Khoảnh khắc đó, một góc trong lòng Lý Tẫn Hoan như bị chạm vào.
Cậu bước tới, ngồi xổm xuống, kéo em gái vào lòng.
“Ngọc Nhi đừng khóc.” Giọng cậu rất nhẹ, nhưng đầy kiên định, “Có anh đây rồi.”
Lý Ngọc Nhi ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn cậu. Lý Tẫn Hoan đưa tay lau nước mắt trên mặt em, lặp lại lần nữa: “Có anh đây, sau này anh sẽ che chở cho em.”
Hà Tuệ Hương tỉnh lại, chứng kiến cảnh tượng ấy, nước mắt lại trào ra. Trương Hồng Quyên quay mặt đi, bờ vai khẽ run lên.
Đám đông dần tản đi. Mặt trời lặn dần về phía tây, nhuộm vàng cả nghĩa địa.
Ba ngày sau khi xong xuôi tang lễ, gia đình họp lại một buổi. Trong nhà chính, Hà Tuệ Hương và Trương Hồng Quyên ngồi đối diện nhau, Lý Khả Hân đứng một bên, Lý Ngọc Nhi gục đầu trên đùi chị mà ngủ thiếp đi. Lý Tẫn Hoan ngồi ở ngưỡng cửa, quay lưng vào trong, nhìn ra gốc táo ngoài sân.
“Lương thực chỉ đủ ăn đến cuối năm.” Hà Tuệ Hương kiểm kê lại số lương thực tồn kho, “Nhưng đầu xuân sẽ rất khó khăn. Số tiền Đại Sơn để lại đã dùng hơn nửa cho tang sự, còn lại thì...”
Bà không nói hết câu, nhưng ai cũng hiểu ý.
Trương Hồng Quyên trầm ngâm một lát rồi lên tiếng: “Tôi có một ý này, các người nghe thử xem.”
Hai người phụ nữ đồng loạt nhìn về phía bà.
“Ngọc Nhi mười tuổi rồi, đến tuổi đi học.” Trương Hồng Quyên nói, “Trên trấn có một ngôi trường tư, tôi nghe nói có thể ở nội trú, mỗi tháng về một lần. Học phí không đắt, chỉ là khẩu phần lương thực phải tự mang theo.”
Hà Tuệ Hương biến sắc: “Cô muốn đưa Ngọc Nhi đi sao?”
