Bẩn Thỉu – Chương 6

Ông lão mếu máo nói hồ sơ đã nộp đủ cả.

Lý Vũ cầm xấp tài liệu lên xem xét cẩn thận; quả thực hồ sơ rất hợp lệ. Sau đó, ông lão uất ức kể rằng trên xã báo đã hết chỉ tiêu, nhưng thực chất những suất trợ cấp đó lại được cấp cho chú hai của trưởng thôn và bố mẹ của một tay trưởng phòng điện lực.

“Tôi chỉ muốn xin khoản trợ cấp này để được bảo hiểm thanh toán thêm 10% chi phí thuốc men thôi cậu ạ...”

Lý Vũ nghe mà xót xa, lập tức nhấc máy gọi cho Ủy ban thôn để chất vấn và chuyển hồ sơ. Cậu kiên nhẫn gọi hơn chục cuộc trong suốt một giờ đồng hồ, nhưng đầu dây bên kia tuyệt nhiên không có ai nhấc máy.

Tối hôm đó, khi Lý Vũ trở về nhà, đầu óc cậu cứ lơ lửng nghĩ về chuyện của ông lão, đến mức vô ý thái dao vào ngón tay út lúc đang làm bếp. Tống Ký Khai đi làm về, cởi áo khoác ngoài. Lý Vũ vội vàng chạy ra đón lấy áo treo lên, rồi rót cho hắn một cốc nước ấm.

Trong bữa cơm, Tống Ký Khai liếc thấy vết thương trên tay Lý Vũ, nhạt giọng hỏi có chuyện gì.

Lý Vũ kể lại câu chuyện ban sáng, thở dài: “Em cứ mải nghĩ cách giúp ông lão nên không để ý, lỡ tay cắt vào tay.”

Tống Ký Khai không nói gì, chỉ lẳng lặng lấy băng cá nhân dán lại vết thương cho cậu.

Văn phòng Kiến nghị thực chất chỉ là một trạm trung chuyển, một bộ phận bù nhìn không có chút quyền lực thực tế nào. Ở cái thời đại internet chưa bùng nổ, mọi khiếu nại đều nằm trên giấy tờ, nếu hồ sơ bị ỉm đi thì cũng chẳng ai hay biết. Đối với một lão nông dân thấp cổ bé họng, không tiền không quyền, chút bất công cỏn con ấy chẳng đáng để bất kỳ cán bộ nào phải mạo hiểm đắc tội với phe cánh địa phương.

Lý Vũ rất muốn đòi lại công bằng cho ông lão, nhưng cậu gọi rát cả họng đến Ủy ban làng Mã Trang cũng chẳng ai thèm bắt máy.

Hai ngày sau, đúng vào dịp sinh nhật Lý Vũ. Tống Ký Khai xách về một chiếc bánh kem. Lý Vũ không biết hắn mua ở đâu, trên hộp không hề in tên cửa hàng. Khi mở ra, chiếc bánh được trang trí vô cùng tinh xảo, lớp kem ngọt ngào tan chảy ngay đầu lưỡi.

Lý Vũ vui sướng đến ngây ngốc. Tống Ký Khai mỉm cười, bảo cậu nhắm mắt ước một điều.

Lý Vũ chắp tay, thì thầm rất khẽ rằng cậu hy vọng chuyện của ông lão nông dân sẽ được giải quyết êm đẹp.

Ngay sáng hôm sau, một đoàn thanh tra gồm bốn năm người bất ngờ ập đến Văn phòng Kiến nghị. Người dẫn đầu là một gã đàn ông mặt quắt, mắt to. Giám đốc Trương khúm núm chạy ra đón tiếp. Gã thanh tra đi một vòng quanh văn phòng, cuối cùng dừng lại trước cuốn danh bạ điện thoại dán trên tường.

Gã lật qua hai trang giấy, gõ gõ tay: “Giám đốc Trương, ông làm ăn kiểu gì mà danh bạ điện thoại cũng không thèm cập nhật thế này?”

Ngay chiều hôm đó, cuốn danh bạ điện thoại của Văn phòng Kiến nghị được thay mới toàn bộ. Số điện thoại đường dây nóng của tất cả các Ủy ban thôn, lớn nhỏ, thuộc tám xã ngoại thành đều được cập nhật đầy đủ, rõ ràng. Lý Vũ run run bấm số của Ủy ban thôn Mã Trang, và lần này, đầu dây bên kia lập tức có người nhấc máy, thái độ vô cùng khúm núm.

Vài ngày sau, Lý Vũ nhận được tấm cờ luân lưu khen thưởng đầu tiên trong đời. Một tấm cờ nhung màu đỏ chói lọi, thêu tên cậu bằng chỉ vàng rực rỡ, được treo trang trọng ngay trên bức tường phía sau bàn làm việc.

Khi ấy, Lý Vũ quá đỗi ngây thơ. Đứng giữa những lời tung hô, khen ngợi bất ngờ của đồng nghiệp, cậu thực sự ảo tưởng rằng mình là một người có năng lực, rằng sự cố gắng của cậu đã mang lại công lý cho người nghèo. Cậu hoàn toàn mù tịt, không hề biết rằng vinh quang giả tạo này chẳng phải do nỗ lực của bản thân, mà là nhờ cái bóng quyền lực khổng lồ của Tống Ký Khai che chở, cho phép cậu giẫm đạp lên mọi quy tắc ngầm của chốn quan trường.

“...”

Lý Vũ cắn răng, im lặng chịu đựng những lời nhiếc móc của Hồ Lan Phân. Đợi bà ta xả xong cơn tức, cậu mới mệt mỏi đáp: “Mẹ ơi, con thực sự không dám mở miệng nhờ vả chuyện này đâu. Cho dù Tống Ký Khai có là Bồ Tát sống đi chăng nữa, thì ngày nào cũng bị người ta quấy rầy đòi thắp nhang, Bồ Tát cũng không chịu nổi đâu.”

Hồ Lan Phân tức tối cúp máy rụp.

Lý Vũ tiếp tục lầm lũi dắt chiếc xe đạp xịt lốp. Cậu đang phân vân không biết có nên gọi điện cho Giám đốc Trương xin đi muộn hay không, thì một chiếc xe sedan màu trắng từ từ tấp vào lề, dừng ngay trước mặt cậu. Kính xe hạ xuống, Trịnh Trung ngáp dài một cái, cười cợt: “Trùng hợp thật đấy, lại gặp mày ở đây.”

Lý Vũ ngạc nhiên: “Nhà anh ở tận Vành đai 2 phía Đông cơ mà? Sao sáng sớm lại vòng lên tận phía Bắc này?”

Trịnh Trung cười khẩy, ánh mắt đầy vẻ trịch thượng: “Sao mày biết tao có bao nhiêu cái nhà?”

“Được rồi, lề mề cái gì, lên xe đi, tao tiện đường ném mày đến cơ quan.”

Tay chân Lý Vũ đã lạnh cóng đến mức mất cảm giác, nhưng phần thân dưới lại đau rát như bị lửa thiêu. Cậu tự hỏi không biết bên trong có bị rách hay chảy máu không, chiếc quần lót dính chặt vào hai bờ **** sưng tấy, mỗi cử động nhỏ đều mang đến cơn đau xé thịt.

Lý Vũ khó nhọc mở cốp xe, nhấc bổng chiếc xe đạp nhét vào trong, rồi khúm núm chui vào ghế sau, ngồi khép nép ở một góc. Không gian trong xe ấm áp, dễ chịu, nhưng mùi nước hoa ô tô quyện với luồng khí nóng từ máy điều hòa xộc thẳng vào mũi khiến cậu buồn nôn, đau đầu váng vất.

Trịnh Trung liếc nhìn qua gương chiếu hậu, mỉa mai: “Mày vội vàng đi làm thế làm gì? Sợ đến muộn thì người ta gỡ mất mấy tấm cờ khen thưởng trong phòng mày xuống à?”

Lý Vũ thừa biết gã đang móc mỉa mình, nên cậu chọn cách cắn răng im lặng.

Tiếng nhạc xập xình bắt đầu vang lên trong xe. Một lúc sau, vì quá mệt mỏi và đau đớn, Lý Vũ gục đầu vào cửa kính, nhắm nghiền mắt lại. Chiếc xe phanh gấp, có người gọi tên cậu hai lần. Đầu óc Lý Vũ quay cuồng, mí mắt nặng trĩu, cậu không còn sức để mở miệng hay mở mắt ra nữa.

Trong cơn mê man, cậu nghe thấy tiếng Trịnh Trung đạp mạnh chân ga, chửi thề một tiếng rồi gọi điện cho ai đó: “Mẹ kiếp! Mày không làm chết người trên giường đấy chứ?!”

Lý Vũ thều thào: “Tôi không sao.”

Trịnh Trung quay ngoắt người lại, vẻ mặt có chút kinh ngạc: “Mày tỉnh rồi à?”

Lý Vũ cố nén cơn đau, đáp: “Trời hơi lạnh, tôi bị cảm nhẹ thôi. Anh đừng làm phiền anh trai tôi vì mấy chuyện vặt vãnh này.”

Trịnh Trung nắm chặt chiếc điện thoại, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Gã tặc lưỡi, đánh xe đỗ xịch trước cổng cơ quan Lý Vũ, rồi xuống xe giúp cậu lôi chiếc xe đạp tàn tạ ra khỏi cốp.

Lý Vũ cúi đầu: “Cảm ơn anh.”

Trịnh Trung nhếch mép, vẻ mặt đầy trào phúng: “Không cần phải khách sáo thế đâu.”

“Đương nhiên rồi.”

Lý Vũ biết rõ, Trịnh Trung vĩnh viễn không bao giờ coi cậu là bạn.

Con người sống trên đời, ai chẳng có lúc mắc sai lầm, ai chẳng có lúc ảo tưởng vị trí của mình. Lý Vũ thường cay đắng tự trào, nhớ lại những việc ngu ngốc, thiếu thận trọng mình từng làm trong quá khứ. Nhưng giờ thì cậu đã tỉnh mộng rồi. Cậu biết rõ thân phận hèn mọn của mình nằm ở đâu, và sẽ không bao giờ làm những kẻ bề trên phải chướng mắt nữa.

Khi Lý Vũ lết được thân xác tàn tạ đến phòng tiếp dân, cậu ngước mắt lên nhìn bức tường ngập tràn sắc đỏ chói lóa của những tấm cờ khen thưởng. Cậu lẳng lặng kéo một chiếc ghế đẩu, trèo lên, tự tay gỡ từng tấm cờ xuống.

Trưởng phòng tiếp dân họ Lưu, là một người đàn ông cao lớn, hói đầu, trạc 50 tuổi. Ông từng là quân nhân xuất ngũ, tính tình bộc trực và thường xuyên chiếu cố, chăm sóc Lý Vũ rất chu đáo.

Trưởng phòng Lưu bước vào, thấy vậy liền hỏi cậu đang làm gì. Lý Vũ vội vàng lấy tay che miệng, ho khan vài tiếng: “Treo nhiều quá trông phô trương lắm chú ạ.”

Trưởng phòng Lưu nhận ra sắc mặt Lý Vũ nhợt nhạt, trắng bệch như tờ giấy, liền nhíu mày: “Cháu ốm à?”

Lý Vũ gượng cười: “Cháu hơi cảm lạnh chút thôi.”

“Ốm thì xin nghỉ phép đi. Đừng có cố quá thành quá cố đấy.”

Lý Vũ vốn tính keo kiệt, lại xót xa khoản tiền thưởng chuyên cần cuối tháng sẽ bị trừ sạch nếu nghỉ phép, nên cậu chỉ lắc đầu không nói gì. Trưởng phòng Lưu dặn cậu đeo khẩu trang vào, đừng lây virus cho những người dân đến khiếu nại, rồi quay vào bàn tiếp tục ghi chép hồ sơ.

“Vâng ạ.”

Lý Vũ ôm đống cờ đỏ bước vào phòng lưu trữ. Toàn thân cậu đau nhức khủng khiếp, xương cốt như bị tháo rời. Cậu tìm một đống đệm ghế cũ, mềm mại xếp lại rồi khó nhọc ngồi xuống. Vừa chạm ****, cậu đã phải rít lên một tiếng, cả người gục xuống, vỡ vụn. Đêm qua, Tống Ký Khai quá mức tàn bạo, hắn cắn nát vai cậu, bóp nát ngực cậu, liên tục thúc những nhát chí mạng vào sâu bên trong. Phần thân dưới của cậu lúc này vẫn sưng tấy, nóng rực như bị xát muối; cậu thực sự không ngờ mình có thể lết được đến cơ quan ngày hôm nay.

Lý Vũ đặt báo thức trên điện thoại, định bụng chỉ chợp mắt 15 phút cho đỡ mệt. Nhưng vừa nhắm mắt lại, cậu đã chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Sau khi nhận được tấm cờ khen thưởng đầu tiên, Lý Vũ bận rộn đến mức không có thời gian để thở. Trong khi những đồng nghiệp khác ngồi chơi xơi nước dưới những bức tường trắng trơn, thì mảng tường phía sau Lý Vũ lại rực rỡ cờ đỏ, chứng minh cho người dân thấy rằng chỉ có cậu mới giải quyết được oan khuất của họ. Lý Vũ không ngại khó, không ngại khổ; cậu cần mẫn ghi chép từng lời than vãn vào sổ tay, rồi gọi điện thúc giục từng cơ quan cấp dưới để theo dõi tiến độ.

Sự nổi bật quá mức của một kẻ thấp cổ bé họng như Lý Vũ khiến các đồng nghiệp trong phòng gai mắt. Cậu liên tục bị cô lập, bị đối xử lạnh nhạt, nhưng bản tính thật thà khiến cậu chỉ nghĩ rằng mình làm chưa đủ tốt, thế là cậu lại càng cắm đầu vào làm việc điên cuồng hơn.