Vạn Dặm Trăng Sáng – Chương 33: Cô chưa từng thấy biển, cũng chưa từng đi máy bay

Lúc hai người xuống lầu, Hướng Nhụy hôn anh. Môi Lý Thu Tự lạnh như băng, tựa như một món trang sức kim loại đeo lên người giữa mùa đông, nửa ngày cũng không ấm lên nổi. Cô ấy chỉ đành ra sức chiếm đoạt hơn, dai dẳng tiến hành một cuộc tra tấn ngọt ngào. Đến cuối cùng, môi của Lý Thu Tự vẫn lạnh, phảng phất hơi sương giá lạnh lẽo.

“Có phải công việc mệt quá không anh?” Hướng Nhụy khẽ thở hổn hển, buông anh ra. “Em thấy trạng thái của anh không ổn lắm.”

Lý Thu Tự đáp: “Chắc là vậy.”

“Anh có cảm thấy, quan hệ của chúng ta bây giờ không tốt như trước không?”

“Có sao?”

Hướng Nhụy cực kỳ ghét cái giọng điệu này của anh: “Có!”

Lý Thu Tự hỏi: “Có cái gì?”

Hướng Nhụy cảm thấy vô cùng tủi thân: “Anh thử đếm xem, từ lúc anh đi công tác về, chúng ta gặp nhau mấy lần? Anh nói phải chăm sóc em họ, được, em thông cảm cho anh. Anh đi công tác về liền đi đón con bé, em chờ anh cả đêm vô ích. Mỗi lần em gọi điện cho anh, nói chưa được hai câu là anh đã muốn cúp máy. Hôm nay, nếu không phải em kiên quyết, có phải em đến cửa nhà anh cũng không được vào không?”

Lý Thu Tự nghe cô nói xong, đáp: “Anh không muốn cãi nhau. Về nhà đi, trời lạnh thế này.”

Hướng Nhụy sững sờ, lồng ngực như bị ai đó đấm một cú: “Ngay cả cãi nhau anh cũng lười cãi phải không? Anh không nói chuyện với em thì anh có chuyện để nói với ai? Với Lý Minh Nguyệt à? Con bé ở đây mỗi ngày, anh đã ba mươi tuổi rồi, chẳng lẽ chỉ có thể nói chuyện với học sinh cấp ba thôi à?”

Giọng cô ấy ngày một cao, Lý Thu Tự không muốn gây chú ý nên đưa tay ra kéo cô ấy, nhưng Hướng Nhụy hất tay anh ra: “Đừng chạm vào em!” Miệng thì cứng rắn, nhưng không kìm được nỗi tủi thân dâng trào, cô ấy nức nở khóc “Anh muốn chia tay với em phải không?”

Lý Thu Tự không nói gì, chỉ ôm lấy cô ấy. Cô ấy không có lỗi gì cả.

“Lúc này em đang kích động quá, về nhà nghỉ ngơi đi.”

“Con bé nói ngày mai về nhà, anh đưa nó về rồi chúng ta có thể qua lại bình thường được không?” Hướng Nhụy ngẩng đầu nhìn anh, trong mắt đã ngấn lệ. “Em biết không nên ghen với một đứa trẻ, nhưng con bé đã ảnh hưởng đến chúng ta, em cảm nhận được.”

Lý Thu Tự nói: “Em đừng đổ chuyện này lên đầu Minh Nguyệt, không liên quan đến con bé.”

Hướng Nhụy cố nén: “Được, em chỉ hỏi anh, ngày mai đưa con bé về rồi, chúng ta có thể làm những gì nên làm được chưa?”

Lý Thu Tự “ừm” một tiếng, anh ôm eo cô ấy, đi đến cổng khu chung cư, vẫy một chiếc taxi, nói địa chỉ cho tài xế rồi nhìn chiếc xe đi xa mới quay người về nhà.

Cuốn “Thị Trấn Xôn Xao” này, Minh Nguyệt đọc say mê. Cửa vừa đóng, mọi chuyện bên ngoài dường như bị ngăn cách. Cô tự nhủ đừng nghĩ nữa, người ta là cặp đôi yêu nhau, họ muốn làm gì thì làm. Cô nhanh chóng quên đi chuyện bên ngoài, đắm chìm vào thế giới trong sách.

“Mình nên tìm thêm một cuốn về nông thôn Liên Xô để đọc so sánh mới được.” Cô lẩm bẩm một mình.

Cô có nguồn năng lượng vô tận, cảm thấy một ngày chỉ cần ngủ ba tiếng là đủ, ngủ nhiều hơn thật lãng phí. Lý Thu Tự vào nhà, thấy Minh Nguyệt không có ở phòng khách, đi đến trước phòng sách thì phát hiện cửa đã bị khóa trái từ bên trong.

Có tiếng động vang lên, Minh Nguyệt vội vàng chạy ra mở cửa.

Lý Thu Tự hỏi: “Sao lại khóa cửa thế?”

Minh Nguyệt lại vội vàng quay về bàn sách, cúi đầu đọc: “Em sợ làm phiền hai người nói chuyện.”

Lý Thu Tự nói: “Ngày mai đã muốn về rồi sao?”

Minh Nguyệt không nhìn anh, chỉ dán mắt vào cuốn sách: “Sao cũng được ạ.”

Lý Thu Tự tựa người vào cửa: “Mang sách về nhà đọc đi, ngủ sớm một chút, mai tám giờ rưỡi chúng ta xuất phát.”

Lòng Minh Nguyệt trĩu xuống. Anh cũng không hỏi cuốn sách này viết thế nào, cô còn bao nhiêu điều muốn nói. Lý Thu Tự chính là như vậy, nếu người khác bắt chuyện với anh, anh có thể đáp lại; nhưng nếu người ta không chủ động nói, anh dường như không có miệng, chẳng hé một lời.

Cô vẫn còn nghĩ đến đống đồ chơi kia. Cô không ngại nhặt những thứ người khác không cần, dù sao chúng cũng còn mới, vứt đi thì lãng phí. Đối mặt với những thứ này, cô chẳng có cái cốt khí không thèm nhận đồ bố thí. Cô hy vọng có thể chia cho những đứa trẻ ở làng Tử Hư, những đứa trẻ như Đường Đường.

Nhưng tất cả những điều này, cô không thể nói ra được nữa. Là chính cô đòi ngày mai về. Lý Thu Tự đột ngột đồng ý dứt khoát như vậy, trong lòng Minh Nguyệt không vui chút nào. Cô đứng dậy, ôm sách, lặng lẽ đi ngang qua mặt Lý Thu Tự.

Lý Thu Tự cúi đầu: “Không đọc nữa à?”

Minh Nguyệt nói: “Em phải ngủ sớm, sáng mai còn gọi điện cho bà nội.” Cô nhìn về phía túi đồ ăn vặt trên bàn, Lý Thu Tự đã đi tới giúp cô thu dọn. Đồ đạc không ít, quần áo thay giặt, sách giáo khoa, tài liệu, sách đọc thêm, đồ ăn, tất cả đều được nhét vào trong một chiếc túi đựng phân bón.

Thật lợi hại, đúng là đựng được nhiều thứ thật. Minh Nguyệt bất giác đưa tay gãi đầu. Lý Thu Tự hỏi: “Có muốn gội đầu nữa không? Về nhà không tiện gội.”

Minh Nguyệt đáp: “Không cần đâu ạ, nhà em cũng đun được nước nóng.”

Lý Thu Tự tỏ vẻ sao cũng được, anh nhìn cô một cái rồi trở về phòng mình, không ra ngoài nữa. Minh Nguyệt nằm trên ghế sô pha, trằn trọc không yên, đôi tai cứ cố lắng nghe xem có động tĩnh gì không. Cô sắp đi rồi, sau này có quay lại cũng chỉ để lấy đồ đổi mùa, sẽ không được ngủ trên chiếc ghế sô pha này nữa.

Cô thậm chí còn cảm thấy chiếc ghế sô pha thật đáng thương, bình thường chẳng ai trang trọng ngủ trên nó, cần đến nó. Nghĩ vậy, cô lại bò dậy, nói lời tạm biệt nho nhỏ với từng món đồ, thủ thỉ với từng thứ một. Cô biết chúng chỉ là đồ vật, không có sinh mệnh, nhưng đối với cô thì có. Cô nói một lượt, bất giác đi đến trước cửa phòng Lý Thu Tự, đứng đó một lúc rồi quay về sô pha ngủ.

Giấc ngủ mùa đông thật sâu. Minh Nguyệt cảm thấy hình như có người nói chuyện với mình, nhưng cô buồn ngủ quá. Mới hôm qua còn thấy ba tiếng là đủ, hôm nay lại ngủ say không dậy nổi. Trong đầu cô cứ đáp “Vâng ạ, vâng ạ”, chỉ là cái miệng làm việc thay, còn cơ thể thì không có bất kỳ phản ứng nào.

Đến khi Lý Thu Tự lay cô tỉnh, cô vẫn còn mơ màng, cứ ngỡ đã về đến nhà, vô thức gọi “Bà nội”.

Cô dụi dụi mắt, thấy là Lý Thu Tự liền vội kéo tấm chăn quấn chặt lấy mình. Cô không muốn anh nhìn thấy cô mặc bộ đồ ngủ mỏng. Lý Thu Tự như để chứng tỏ cô vẫn còn là một đứa trẻ, vuốt vuốt sau gáy cô một cách tùy ý: “Mau dậy đi, vệ sinh cá nhân rồi ăn sáng.”

Minh Nguyệt dậy rửa mặt đánh răng, dùng khăn lau mặt, còn có cả hộp kem Hoa Tuyết và kem dưỡng da tay mà Lý Thu Tự mua cho. Cô nghĩ một lát rồi hỏi anh có thể mang chúng đi được không, để lại đây cũng không có ai dùng.

Lý Thu Tự nói: “Có phải là không quay lại nữa đâu, cứ để đây đi.”

Lòng Minh Nguyệt chợt dâng lên một nỗi buồn man mác, trống rỗng.

“Về sau có quay lại cũng không ở qua đêm nữa ạ.”

Lý Thu Tự nói: “Muốn mang thì cứ mang đi.” Anh tìm một hộp đựng bàn chải, thêm cả túi đựng, tất cả đều sắp xếp gọn gàng cho cô.

Chiếc xe rời khỏi nội thành, cảnh vật hai bên đường dần trở nên hoang vắng. Những nơi tuyết đã tan để lộ ra nền đất đen thẫm. Minh Nguyệt nhìn ra ngoài cửa sổ, thầm nghĩ, nghèo thật.

Làng quê phương Bắc lúc nào trông cũng nghèo nàn như vậy, ngay cả những cánh đồng xung quanh cũng toát lên vẻ nghèo khó. Một con chim khách cô đơn đậu trên bờ ruộng, trông cũng như một con chim khách nghèo.

Tại sao cảnh vật mùa đông lại khiến người ta liên tưởng đến cái nghèo nhỉ? Trước đây Minh Nguyệt không cảm thấy vậy, nhưng bây giờ, cảnh tượng này tự động trở thành hiện thân của sự nghèo đói.

Làng mạc và thị trấn nằm rải rác, chốc chốc lại thấy một cái, chốc chốc lại thấy một cái. Chỉ có thành phố là tập trung lại. Làng mạc và thị trấn như những vì sao bao quanh vầng trăng.

“Sau này lớn lên, em muốn viết một bản báo cáo điều tra về làng Tử Hư.” Minh Nguyệt đột nhiên nói.

Lý Thu Tự cười: “Chí khí lắm, có phải được Ngô Nghị truyền cảm hứng không?”

Minh Nguyệt nói: “Lần này về nhà em đã định đến ủy ban thôn hỏi thăm, nhưng chắc người ta sẽ không để ý đến em đâu. Bây giờ em có rất nhiều việc muốn làm, nhưng lại cảm thấy làm lỡ việc học, thật mâu thuẫn quá!”

Lý Thu Tự nói: “Có thể làm thế này, em cứ ghi lại những gì mình thấy, mình nghe trước, đừng để mất, coi như tích lũy tư liệu. Đợi đến khi em lên đại học, thời gian rảnh rỗi tương đối nhiều hơn, lúc đó làm cũng không muộn.”

Minh Nguyệt cảm thấy cách này của Lý Thu Tự rất hay.

Trong lòng cô tràn đầy hoài bão, cảm thấy mình nhất định có thể làm nên chuyện, nhưng cụ thể là chuyện gì thì không biết. Cô ngồi phía sau nhìn vào vai và lưng của Lý Thu Tự, nhìn đến xuất thần. Lý Thu Tự cảm nhận được, hỏi:

“Đang ngẩn người ra nghĩ gì vậy?”

“Em đang nghĩ về những lời anh nói hôm đó. Lý tưởng hồi nhỏ của anh là gì?”

“Chẳng có gì cả, anh trước giờ chưa từng có lý tưởng gì lớn lao.”

“Lý tưởng của anh là yêu đương sao? Yêu những người xinh đẹp.”

Lý Thu Tự vẫn cười: “Nói thế này có phải hơi đường đột không?”

Nụ cười của Minh Nguyệt có chút gượng gạo, không thể kiểm soát được.

“Em thấy đúng là vậy. Em cảm thấy anh hình như ngoài công việc ra thì chỉ có yêu đương thôi.”

“Hình như đúng là thế thật.”

“Đảo Hải Nam mùa đông có phải rất ấm áp không anh?”

“Ừm, mùa đông người ta đến đó nghỉ dưỡng rất nhiều. Em muốn đi không?”

“Anh và chị Hướng Nhụy đi bằng gì ạ?”

“Chắc là đi máy bay.”

Tâm trạng Minh Nguyệt chùng xuống. Cô luôn có chút buồn bã, nghĩ đến Lý Thu Tự và Hướng Nhụy, chuyện không liên quan đến mình nhưng lại ảnh hưởng đến cảm xúc của cô. Cô thầm nhủ, sau này mình nhất định có thể đi đến bất cứ nơi đâu, không cần ai dẫn đi.

Xe chạy rất lâu, hai người thỉnh thoảng nói vài câu bâng quơ, thỉnh thoảng lại im lặng. Làng Tử Hư đã ở ngay trước mắt. Ngoài mấy tòa nhà mới xây có chút dáng vẻ mới mẻ, nhìn chung vẫn là một khung cảnh tiêu điều. Nhưng ngày Tết thì náo nhiệt, người đi lại trên đường, tay xách thịt, rau xanh vừa mua ở chợ phiên. Cô nhớ khi còn rất nhỏ, mọi người đều xách giỏ đi chợ, từ bao giờ mà tất cả đã biến thành những chiếc túi ni lông trắng đỏ? Có những chuyện lặng lẽ thay đổi, đến khi nhận ra thì đã không còn nhớ nổi nó bắt đầu thay đổi từ ngày nào.

Dù đã gọi điện trước, nhưng ở nhà vẫn không có ai. Xe gần như đã chạy đến tận cửa nhà, hàng xóm láng giềng liền thò đầu ra xem. Thấy Minh Nguyệt xuống xe, cô vừa cất tiếng chào, nào là thím, nào là bác, ai nấy đều cười nói:

“Minh Nguyệt đấy à, nửa năm không gặp cao lên rồi.”

“Bà Dương Kim Phượng này thật là, cháu gái về mà còn phải đi gánh củi.”

Minh Nguyệt chào hỏi mọi người xong, xách đồ vào nhà. Lý Thu Tự mở cốp sau, nhấc túi đồ chơi kia xuống.

Minh Nguyệt vô cùng ngạc nhiên. Sáng sớm Lý Thu Tự đã đến khách sạn một chuyến, vậy ra không phải cô mơ thấy có người nói chuyện, mà là anh đã ra ngoài.

“Em còn tưởng…” Cô bỗng bật cười, lại có vẻ rất ngượng ngùng “Nhiều quá.”

Lý Thu Tự nói: “Chia cho bọn trẻ con chơi.”

Họ cất đồ đạc xong, lên sườn núi tìm bà Dương Kim Phượng. Phải là mùa xuân mới đẹp, ánh nắng chan hòa. Giờ đây chỉ có gió lạnh như dao cắt, quất vào mặt vừa khô vừa rát. Mạ non thì xanh rì, màu sắc duy nhất giữa đất trời, như thể người họa sĩ vô tình vẩy mực lên, chỗ này một mảng, chỗ kia một mảng. Minh Nguyệt xa xa trông thấy một đống củi lớn dừng ở đầu bờ ruộng, chốc chốc lại nhúc nhích, chốc chốc lại nhúc nhích.

“Bà nội!” Cô vừa nói vừa định chạy tới. Lý Thu Tự hoàn toàn không nhìn thấy, vội kéo cô lại “Cẩn thận kẻo ngã!”

Minh Nguyệt chỉ về phía xa: “Chắc chắn là bà nội em, bà không đứng dậy nổi!”

Lý Thu Tự không hiểu “không đứng dậy nổi” là thế nào. Anh nhìn về phía đó, cái nhìn đầu tiên không thấy người, chỉ thấy một vật thể cực lớn, đó là một bó củi đã được buộc chặt.

Minh Nguyệt giằng tay anh ra, chạy về phía trước. Bà Dương Kim Phượng đang ngồi trên mặt đất, trên lưng là một bó cỏ mồi và thân cây cao lương lớn hơn người bà gấp mấy lần. Người làng Tử Hư ai cũng gánh củi như vậy, chỉ có điều, mấy năm gần đây số nhà còn đun củi ngày càng ít đi, nhà bà Dương Kim Phượng vẫn còn đun.

“Bà nội!” Gió lùa vào miệng Minh Nguyệt, nước mắt cũng bị gió thổi ra. Cô chạy đến sau lưng bà Dương Kim Phượng, quỳ xuống đỡ bó củi. Bà Dương Kim Phượng gắng sức nhưng không dậy nổi. “Sao đến nhanh thế, bà còn bảo chắc phải một lúc nữa mới tới.”

Trên sườn núi gió lớn, gánh củi trên lưng trọng tâm cao, người một khi đã ngồi xuống thì phải có người đỡ mới đứng dậy được. Lý Thu Tự cũng chạy tới, nói: “Hay là để cháu thử xem, bà cởi dây ra đi ạ.”

Bà Dương Kim Phượng ngước mắt lên, sắc mặt đen sạm, người cũng gầy đi nhiều, hình như lại bị bệnh đau mắt hột, khóe mắt toàn là nước mắt, rất đục.

“Cậu là thanh niên chưa từng làm việc nặng, không gánh nổi đâu. Lý tiên sinh, phiền cậu và Minh Nguyệt ra sau đỡ giúp tôi một tay là tôi đứng dậy được ngay.”

Lý Thu Tự vô cùng hoài nghi. Anh không thể tưởng tượng nổi một người phụ nữ lớn tuổi có vóc người trung bình và không quá khỏe mạnh như bà Dương Kim Phượng làm thế nào để gánh được một bó củi lớn hơn cả người mình như vậy.

Anh đành vòng ra sau lưng bà, cùng Minh Nguyệt đỡ lên. Anh cảm thấy bó củi nặng trịch đổ xuống cánh tay mình, rồi lại nghiêng về phía trước. Mấy lần như vậy, nghe bà Dương Kim Phượng nói “Được rồi, được rồi”, bà đã đứng dậy được.

Nhưng thân người bà cong gập xuống, gần như không thể ngẩng đầu lên nói chuyện.

Lý Thu Tự kéo Minh Nguyệt đứng dậy, cô bé ngây người nhìn bà Dương Kim Phượng bước đi về phía trước.

Bà Dương Kim Phượng thì nhỏ bé, còn bó củi thì khổng lồ, cứ thế di chuyển chậm chạp trên con đường mòn.

“Minh Nguyệt, Minh Nguyệt?”

Minh Nguyệt vội chạy lên trước. Bà Dương Kim Phượng khó nhọc nói: “Cháu về nhà trước đi, rót trà cho Lý tiên sinh uống, đi đi.”

Minh Nguyệt nói: “Lỡ bà lại không đứng dậy được thì sao?”

Bà Dương Kim Phượng nói: “Sắp ra đến đường lớn rồi, dễ đi lắm. Đi đi, mau về nhà đi.”

Cô biết tính bà nội bướng bỉnh, liền nói với Lý Thu Tự: “Chúng ta về trước đi anh.”

Lý Thu Tự dường như có chút do dự. Minh Nguyệt kéo tay áo anh: “Bà nội muốn tự mình gánh, chúng ta đi thôi.”

Họ vừa đi vừa thỉnh thoảng ngoảnh đầu lại nhìn.

Mấy tiếng trước, Minh Nguyệt còn đang ở trong căn nhà chỉ cần mặc áo mỏng của Lý Thu Tự. Bây giờ, gió lạnh cắt da cắt thịt, cô đã trở về ngôi nhà thực sự của mình. Cô có một cảm giác m//ô//n//g lung không thật, dường như những điều cô suy tư, những vấn đề cô tìm tòi, cũng giống như bà Dương Kim Phượng, đều trở nên nhỏ bé, chỉ có bó củi kia là khổng lồ và chân thực.

Lý Thu Tự hỏi: “Bà nội em có đi được không?”

Minh Nguyệt bị gió thổi nheo cả mắt: “Ai cũng gánh như vậy cả, có người tám mươi tuổi vẫn còn gánh được.”

Cô nhớ lại lời Tần Thiên Minh từng nói, gần trường có một công viên, những người già trong đó chơi cờ tướng, đánh thái cực quyền, còn có cả khiêu vũ nữa. Cô khẽ nói: “Em lớn chậm quá.”

Minh Nguyệt gần như bật khóc. Cô đi học ở thành phố, hưởng thụ những ngày tháng tốt đẹp, để lại một mình bà nội cô đơn, vất vả sống ở nơi này. Cô vô cùng đau lòng, nước mắt nhanh chóng nhạt nhòa, tâm trạng lập tức sa sút.

Cô nhìn Lý Thu Tự, anh sắp ngồi máy bay đến một phương Nam rất xa để nghỉ dưỡng. Nơi đó không có gió lạnh, chỉ có bãi cát và biển xanh. Cô chưa từng thấy biển, cũng chưa từng đi máy bay.

Cô trở về làng Tử Hư chính là trở về với hiện thực, dường như việc đi học ở thành phố chỉ là vay mượn của Lý Thu Tự để ở tạm một thời gian. Cô bị cái cảm giác hư hư thực thực này làm cho u uất, bước đi rất nhanh, không nhìn bà Dương Kim Phượng nữa.

--------------------------------------------------