Rời Bến – Chương 54: San Francisco

Bầu không khí đột ngột thay đổi, hạ xuống đến điểm đóng băng.

Có một ngọn lửa bùng lên trên khuôn mặt của Lương Uyển.

Nóng rát, nhức nhối.

Chu Lịch vô thức siết chặt lấy cô, ép lên khung xương cô, thậm chí có chút đau đớn. Nhưng chính cơn đau ấy giúp cô giữ vững sự tỉnh táo.

Giọng điệu của cô đối với kẻ không mời mà đến chẳng hề lịch sự, chỉ có tràn đầy chán ghét.

Bước chân của Lương Liên Thấm khựng lại vài giây. Bà ta cầm lấy chiếc kính trên bàn nhỏ, đeo lên, ánh mắt sắc bén quét qua Chu Lịch, rồi lại nhìn về phía Lương Uyển.

Có người ngoài ở đây, có chuyện có thể nói, có chuyện không thể.

Vừa vuốt phẳng nếp nhăn trên áo len, Lương Liên Thấm vừa tiến lại gần Lương Uyển. Bà ta dừng ánh mắt trên gương mặt đã nhiều năm không gặp của cô vài giây, rồi tầm mắt di chuyển lên trên, nở nụ cười như khi giảng dạy.

Không ai cảm thấy nụ cười ấy thân thiện, ngược lại, nó mang theo vẻ nghiêm khắc.

“Muộn thế này dẫn bạn trai về, định để cậu ta ngủ lại sao?”

Chu Lịch nhíu mày, cúi đầu nhìn Lương Uyển. Anh đứng chếch sau cô, có thể thấy đường nét cằm cô đang căng lên, môi cô hơi cong theo một cách kỳ lạ. Cô đang cắn vào phần thịt bên trong khoang miệng mình.

“Lần đầu gặp mặt, chào cậu, tôi là mẹ của Lương Uyển.”

Thần trí của Lương Uyển như vừa bị kéo trở lại cơ thể. Cô hít sâu một hơi, xoay người đẩy Chu Lịch ra cửa, nắm lấy vạt áo anh, cúi đầu khẽ nói: “Anh về trước đi, đừng hỏi gì cả, chuyện này không liên quan đến anh.”

Cô không dám nhìn biểu cảm của Chu Lịch, không dám tưởng tượng gương mặt anh lúc này ra sao.

Cánh cửa khép lại chặt chẽ.

Khu căn hộ này cách âm rất tốt, trừ khi cô gào thét, nếu không, người bên ngoài không thể nghe thấy gì.

Lương Uyển dựa lưng vào cửa, nhắm mắt hít thở sâu vài lần, sau đó bước vào phòng khách. Khi lướt qua Lương Liên Thấm, cô không biểu lộ chút cảm xúc nào, tiếp tục đi thẳng đến ban công ngang.

Ở ban công, cô trồng một chậu xương rồng. Trời nắng có thể mang ra phơi, nhưng lúc này bên ngoài mưa gió dữ dội, bầu trời đen kịt như bị đổ một thùng mực, xương rồng cũng mất đi sinh khí.

“Sao không để mẹ nói chuyện với bạn trai con?” Giọng điệu của Lương Liên Thấm vẫn không nhanh không chậm. “Cậu ta là người đàng hoàng chứ?”

Lương Uyển quay lưng về phía bà ta. “Đàng hoàng hay không chẳng liên quan gì đến bà.”

Qua ánh nhìn thoáng qua lúc nãy, Lương Uyển thấy tóc của Lương Liên Thấm đã dài hơn, được búi thấp. Trước đây, bà ta từng nói tóc dài rất phiền phức nên luôn để kiểu tóc ngắn thẳng, mang dáng vẻ đặc trưng của một nhà giáo.

Đối diện với thái độ lạnh nhạt của con gái, Lương Liên Thấm chỉ cười nhạt, ngồi xuống ghế sofa.

“Vẫn còn giận mẹ à?”

Lương Uyển không đáp.

Lương Liên Thấm cũng hướng ánh mắt ra ngoài trời mưa xối xả, rồi chậm rãi nói: “Hồi nhỏ cơn giận của con đến nhanh mà đi cũng nhanh, phát cáu xong là lại như không có gì. Chúng ta chưa bao giờ giận nhau qua đêm. Bây giờ thì bướng bỉnh rồi, cũng là vì đã lớn.”

Quá xa lạ.

Giọng điệu của Lương Liên Thấm quá xa lạ.

Trước đây, bà ta chưa từng là người ăn nói mềm mỏng, ngoại trừ những lúc hiếm hoi dỗ dành cô, còn lại lời lẽ lúc nào cũng sắc bén. Học sinh trong trường cũng đặt cho bà ta mấy biệt danh dữ dằn, dù chưa đến mức như “Diệt Tuyệt Sư Thái”, nhưng cũng chẳng phải là những cái tên thân thiện.

Điều gì đã thay đổi tính cách của Lương Liên Thấm?

Hay đúng hơn là, điều gì đã thay đổi tính cách của hai mẹ con họ?

“Bà vào bằng cách nào?”

Giọng Lương Uyển lạnh nhạt, như một câu nói buông lửng.

Lương Liên Thấm nhướng mày, xoa xoa gáy như có chút nhức mỏi. “Mẹ không liên lạc được với con, nên đã gọi cho Vãn Hinh.”

Lương Uyển sực hiểu ra. Không trách được tại sao Tạ Vãn Hinh lại hỏi địa chỉ của cô. Dù cô không trả lời kịp, nhưng trước đây đã từng gửi đồ về nhà, chỉ cần lục lại ghi chép là có thể tìm ra.

Còn về mật khẩu, vì muốn tiện lợi, cô đã đặt theo ngày sinh, mà Tạ Vãn Hinh cũng biết điều đó.

Trong lòng cô khó tránh khỏi chút trách móc Vãn Hinh, nhưng rồi lại nhớ ra, bản thân chưa bao giờ nói rõ mối quan hệ thật sự giữa mình và mẹ, nên cũng không thể trách ai khác.

Người không biết thì không có tội.

Người mất bình tĩnh trước sẽ là người thất thế trước.

Lương Uyển cố giữ bình tĩnh, dù trong lòng cô, có một con ác quỷ nhỏ đang gào thét điên cuồng.

“Bà quay về làm gì?”

“Năm năm không về nhà, cũng nên ghé thăm một chút.”

Lương Uyển nhắm mắt lại, hồi lâu mới nói: “Nhà nào?”

“Căn nhà ở Hàng Châu bà đã bán từ lâu. Nếu bà muốn tìm người thân, bà nên quay về đó, chắc vẫn còn không ít họ hàng của bà ở đấy.”

“Tiểu Uyển, mẹ chỉ quan tâm đến con thôi.”

Nhịp thở của Lương Uyển trở nên gấp gáp.

Những lời này khiến cô cảm thấy khó chịu về mặt sinh lý.

Quan tâm một người là bỏ rơi người đó suốt hơn năm năm sao?

Nực cười.

Lương Uyển vẫn còn nhớ, sáu năm trước, Lương Liên Thấm đã nhắn tin cho cô trên *.

“Em con sắp chào đời rồi. Khi còn nhỏ, nó cần có mẹ bên cạnh, nên thời gian này mẹ sẽ không về thăm con. Con tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”

“Thời gian này” — là năm năm.

Lương Uyển bật cười.

Cô suýt nữa tưởng rằng, đó sẽ là cả đời.

Lương Liên Thấm bất chợt nói: “Bây giờ con biết sắp xếp hơn rồi, quần áo trong tủ gấp cũng khá gọn gàng. Nhưng vẫn giữ thói quen bày bừa đồ đạc. Dầu gội đầu đặt trên bàn trang điểm rất bất tiện, mẹ đã chuyển nó vào phòng tắm cho con. Còn cái khung ảnh của con, con đặt sai hướng rồi. À, mẹ cũng dời cái gương trong phòng ngủ đi rồi, gương không thể đối diện giường ngủ, con không hiểu điều đó sao?”

Lương Uyển chợt bật cười.

Bản chất của Lương Liên Thấm vẫn chưa thay đổi.

Kiểm soát là thói quen bà ta không thể từ bỏ.

Dép đặt ở tầng trên cùng hay tầng dưới cùng của kệ giày, bà ta phải quản.

Đũa và thìa để chung hay để riêng, bà ta cũng phải quản.

Mặc đồ đen trắng hay đồ màu sắc, bà ta vẫn muốn quản.

Và không hề hỏi xem cô thích thế nào.

Lương Uyển quay người lại, từng bước tiến lên, thấp giọng chất vấn: “Bà chỉ là một vị khách không được mời, tại sao lại động vào đồ của tôi? Bà sống ở đây sao? Thói quen của bà tại sao lại áp đặt lên tôi?”

“Vì mẹ sắp xếp vị trí cho con hợp lý hơn.”

Không giống như trước đây, Lương Uyển không còn phản bác lại nữa, cũng không còn tranh cãi đến đỏ mặt chỉ vì muốn mặc một chiếc áo đen.

Lương Liên Thấm hạ giọng dịu dàng hơn: “Thấy con vẫn dùng chiếc khăn màu bạc hà ấy, mẹ rất vui.”

Sắc mặt Lương Uyển thoáng thay đổi.

“Ở đây không chào đón bà, mời bà rời đi.”

Lương Liên Thấm khựng lại một chút: “Chúng ta đã lâu không gặp, con…”

“Liên quan gì đến tôi? Đây là nhà của tôi, mời bà ra ngoài.”

“Mưa lớn thế này, con muốn mẹ đi sao?” Giọng điệu của Lương Liên Thấm trở nên khó chịu. Bà đứng dậy đi đến bên cửa sổ, dùng khớp ngón tay gõ vào tấm kính: “Trời mưa mà bị chính con gái mình đuổi ra khỏi nhà, nói ra ai cũng phải cười rụng răng.”

Mưa rơi ngày càng dày đặc, gió nghiêng táp vào cửa sổ.

Thời tiết quái đản như ma quỷ, đường phố gần như không có người đi lại. Nếu không phải tình huống bắt buộc, chẳng ai muốn ra ngoài chịu mưa gió.

Lương Uyển liếc nhìn một cái, nói: “Nếu bà không chịu đi, tôi đi.”

Cô không muốn ở chung một không gian với Lương Liên Thấm, không muốn hít chung một bầu không khí. Cô bước nhanh về phía cửa.

Sắc mặt Lương Liên Thấm biến đổi: “Con đang làm gì vậy? Muộn thế này rồi, con định đi đâu?”

Bà nắm lấy tay Lương Uyển đang mở cửa.

Lương Uyển hất tay ra, cười nhạt: “Sao bà không hỏi tôi suốt hai nghìn ngày qua đã ở đâu?”

Đi đâu cũng được, quán bar, nhà trọ, hay khách sạn.

Dù không bắt được xe, dù tàu điện ngầm ngừng chạy, cô vẫn có thể dùng đôi chân của mình để đi.

Cô cố gắng kiếm tiền chẳng phải để có một ngày muốn đi đâu thì đi đó sao?

Hồi nhỏ, cô bỏ nhà ra đi không dám đi xa, sợ bị đói, sợ mẹ thật sự lo đến mức báo cảnh sát, sợ về nhà sẽ bị trừng phạt. Vì vậy, cô chỉ dám đi tới đi lui giữa nhà và trường học. Nhưng bây giờ, cô có thể đi bất cứ đâu.

Cơn gió lạnh ngoài hành lang tràn vào khi cánh cửa mở ra.

Lương Uyển đang tính toán nên tìm nơi nào để trú chân thì bất ngờ nhìn thấy Chu Lịch.

Anh vẫn chưa đi, tựa vào tường chờ cô.

Lương Uyển sững lại, nhanh chóng đóng cửa sau lưng.

“Sao anh… vẫn chưa đi?”

“Em ổn không?”

Hai giọng nói vang lên cùng lúc.

Lương Uyển mím môi thật chặt, gân xanh trên chiếc cổ thanh mảnh nổi lên.

Cô khẽ cười: “Em rất ổn.” Cô dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Chu Lịch, nếu anh không phiền, em có thể ở nhà anh một đêm không?”

Đã chạm mặt rồi, cô cũng không muốn cứng đầu lao ra mưa chịu khổ nữa. Nhà của Chu Lịch chính là nơi thích hợp nhất lúc này.

Hành lý mang từ Thâm Quyến về vẫn còn để ở nhà, thay vì đi khách sạn tay không, thà đến nhà anh còn hơn.

“Đương nhiên là không phiền.”

Anh còn tưởng cô lại muốn bỏ trốn.

May mà không phải.

May mà cô không làm vậy.

May mà anh đã đứng chờ trên con đường cô buộc phải đi qua.

*

Khi dòng nước nóng từ vòi hoa sen đổ xuống, Lương Uyển mới cảm thấy mình như sống lại.

Cái lạnh đã tích tụ trong người từ khi máy bay hạ cánh cuối cùng cũng bắt đầu được xua tan, nhưng cô vẫn run rẩy. Cô vặn nước nóng hết mức, đến mức da bị nóng đỏ lên.

Trên đường đến đây, Chu Lịch không hỏi bất cứ điều gì, chỉ nắm lấy tay cô, giống như lúc đứng trước cửa.

Nhưng có những câu hỏi không phải anh không hỏi thì có thể coi như không tồn tại.

Tâm trạng cô lúc này chẳng khác nào cơn giông sấm trên bầu trời Bắc Kinh.

Cô chưa từng biết trí nhớ của mình lại tốt đến vậy, những ký ức về quá khứ với Lương Liên Thấm lại hiện lên rõ ràng trước mắt.

Mọi vết nứt đều bắt đầu từ chuyến đi đến Mỹ năm ấy.

Lương Uyển nghĩ đó chỉ là một chuyến du lịch bình thường, không ngờ Lương Liên Thấm đã lên kế hoạch cho tương lai xa.

Ở San Francisco, lần đầu tiên Lương Uyển nhìn thấy một thành phố có những con dốc nối tiếp nhau. Cô ngồi trong xe của bạn mẹ, lao xuống từ đỉnh dốc. Mẹ sợ hãi nhắm chặt mắt, còn cô lại hào hứng như đang chơi tàu lượn siêu tốc, gió thổi tung mái tóc cô khi xe lao về phía những tòa nhà vàng rực.

Cũng ở San Francisco, lần đầu tiên cô sống trong một căn biệt thự – một ngôi nhà hai tầng mà một gia đình trung lưu Mỹ có thể mua được. Cô thích cái cây to trong sân, thích chiếc xích đu treo trên đó, thích dẫm lên những chiếc lá phong phủ đầy mặt đất vào mùa thu. Cô cũng khá thích người chú chủ nhà, vì ông ấy đã chuẩn bị cho cô một căn phòng màu hồng.

Chú ấy không biết nấu ăn nên thường đưa hai mẹ con cô đi ăn ngoài, có lúc một bữa hết hai, ba trăm đô. Trong biệt thự, bạn bè chung của chú ấy và mẹ thường xuyên lui tới, họ rất thân thiện, thỉnh thoảng còn mang bánh quy bơ tự làm đến cho cô.

Mẹ bảo, chú ấy là bạn quen qua một giáo viên nước ngoài trong trường, tốt nghiệp từ một trường danh tiếng, rất tài giỏi.

Đó lẽ ra phải là một kỷ niệm du lịch đẹp.

Nếu hai năm sau, Lương Liên Thấm không nói với cô rằng – bà muốn kết hôn với người đó.

Kết hôn vốn không có gì đáng nói.

Lương Uyển chưa bao giờ ngăn cản mẹ theo đuổi hạnh phúc.

Cô đáng lẽ phải chúc phúc cho mẹ, nếu như người đàn ông đó không ôm cô và nói: “Con có thể mặc váy cho chú xem không?”

Lương Uyển là một bông hồng có gai.

Cô đã nói với mẹ về chuyện đó.

Cô rất chắc chắn, tin rằng mẹ sẽ chọn cô.

Nhưng Lương Liên Thấm lại nói: “Con hiểu lầm rồi, chú ấy xem con như con ruột của mình thôi. Chú ấy luôn khao khát có một đứa con để yêu thương. Con yên tâm, mẹ nhìn người rất giỏi, con theo mẹ sang Mỹ hưởng phúc, được không?”

Không.

Không một chút nào.

--------------------------------------------------