Nhật Ký Ước Nguyện Ở Vườn Thú – Chương 3

Những âm thanh khác im bặt.

"Chuối hôm nay, lũ trẻ cướp mất mười hai quả, mấy đứa già chúng ta chỉ được chia ba quả. Trong ba quả đó còn có hai quả bị thâm."

Là giọng của con khỉ già kia.

Tôi nín thở.

"Hồi chúng ta còn trẻ, tìm được thức ăn là đưa cho người già trước, rồi đến trẻ con, cuối cùng mới đến lượt mình ăn." Khỉ già tiếp tục nói: "Bây giờ thì sao? Đứa nào nhanh thì đứa đó cướp được nhiều, quy tắc chẳng còn nữa."

Vài con khỉ phát ra tiếng chí ch.óe tán đồng.

"Tôi nghĩ ra một cách rồi." Khỉ già nói: "Ngày mai lúc cho ăn, mấy đứa già chúng ta sẽ cùng chặn ở giữa đường. Lũ trẻ muốn đi qua thì phải nộp cho chúng ta một quả chuối."

"Chúng sẽ đ.á.n.h mình mất." Một giọng nói rụt rè vang lên.

"Chúng ta có tám đứa già, chúng dám sao?" Khỉ già cười lạnh: "Hơn nữa, nhân viên chăn nuôi thấy chúng ta đ.á.n.h nhau, sau này sẽ chia ra để cho ăn. Đây là vì tốt cho tất cả mọi người thôi."

Lũ khỉ bắt đầu bàn tán xôn xao, âm thanh hỗn loạn.

Tôi nắm c.h.ặ.t lấy bức tường, móng tay lún sâu vào khe xi măng.

Chúng đang lên kế hoạch cho một cuộc chính biến.

Vì những quả chuối.

Vì sự công bằng cơ bản nhất.

Từ xa vang lên tiếng bước chân, là bảo vệ tuần đêm.

Tôi vội vàng ngồi xổm xuống, thu mình vào bóng tối sâu hơn.

Ánh đèn pin quét qua núi khỉ rồi dời đi.

Bảo vệ đã đi xa.

Tôi chậm rãi ló đầu ra.

Dưới ánh trăng, tôi thấy Lão Khuyết đứng trên đỉnh hòn non bộ, giống như một vị tướng đang duyệt binh. Lũ khỉ bên dưới ngước nhìn nó, mắt tỏa sáng trong bóng tối.

Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra: Mỗi sinh mạng ở nơi này đều có "giang sơn" của riêng chúng.

*

Hệ thống sưởi của nhà gấu Bắc Cực cần thay linh kiện, đơn mua hàng phải mất ba ngày mới được duyệt.

Trong ba ngày này, nhiệt độ nhà gấu Bắc Cực chỉ có thể duy trì ở mức khoảng năm độ.

"Để nó chịu thiệt một chút." Chủ nhiệm nói trong cuộc họp: "Dù sao cũng là mùa đông, lạnh một chút cũng bình thường."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào bảng phân công trực nhật trong tay.

Sau cuộc họp, tôi đi đến nhà gấu Bắc Cực.

Qua lớp kính dày, tôi thấy con gấu Bắc Cực tên Đại Bạch đang nằm bò trên mặt băng nhân tạo, bất động.

Nó đã gần như không ăn uống gì suốt ba ngày rồi.

Tiểu Lý, nhân viên chăm sóc, gõ gõ vào mặt kính: "Đại Bạch, dậy vận động chút đi."

Đại Bạch khẽ nhướng mí mắt rồi lại nhắm nghiền.

"Có gì đó không ổn." Tiểu Lý nhíu mày: "Trước đây nhiệt độ thấp nó lại càng phấn khích, lần này sao thế nhỉ?"

Tôi tiến lại gần mặt kính.

Mũi của Đại Bạch dán sát mặt băng, hơi thở phả ra ngưng tụ thành màn sương trắng. Đôi mắt nó nửa nhắm nửa mở, nhìn về một nơi nào đó xa xăm.

"Có lẽ nó..." Tôi khựng lại một chút: "Không phải sợ lạnh."

"Vậy thì là gì?"

Tôi lắc đầu.

Đêm đó khi trực ca đêm, tôi đi vòng ra khu hậu trường của nhà gấu Bắc Cực. Hệ thống thông gió ở đây có một cửa kiểm tra, bình thường vẫn khóa, nhưng hôm nay thợ bảo trì đã quên chốt lại.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào.

Luồng khí lạnh ập thẳng vào mặt. Ở đây còn lạnh hơn cả khu vực tham quan, vì phải mô phỏng môi trường Bắc Cực. Tôi quấn c.h.ặ.t chiếc áo lông vũ, chậm rãi đi dọc theo lối đi bảo trì.

Sau đó, tôi nghe thấy âm thanh.

Tiếng thở nặng nề, giống như tiếng gió rít qua hang động.

Còn có cả... tiếng ngân nga? Trầm thấp, ngân dài, mang theo một nhịp điệu nào đó.

Tôi dừng bước.

Cuối hành lang là khu cách ly nội trường, ngăn cách bởi một hàng rào sắt. Tôi nhìn qua khe hở của hàng rào.

Đại Bạch đang dùng chi trước vỗ xuống mặt đất.

Bộp, bộp, bộp.

Ba cái có nhịp điệu, dừng lại, rồi lại ba cái nữa.

Tiếp đó, nó ngẩng đầu lên, hướng về phía cửa thông gió phát ra tiếng ngân nga đó. Không phải tiếng gầm rú, mà giống như đang... hát?

Tôi đứng sững tại chỗ.

Nó đang làm gì vậy?

Đại Bạch lặp lại động tác này vài lần, sau đó dừng lại, đặt cằm lên chi trước. Thân hình khổng lồ của nó phập phồng trong ánh sáng lờ mờ, mỗi nhịp thở đều mang theo làn sương trắng.

Tôi nhớ lại những gì ghi trong tài liệu: Gấu Bắc Cực trong tự nhiên sẽ dùng những cách thức đặc biệt để đ.á.n.h dấu lãnh thổ, cũng dùng âm thanh để giao tiếp với đồng loại ở phương xa.

Có phải nó đang kêu gọi điều gì đó không?

Hay là, đang tưởng niệm điều gì?

Tôi lặng lẽ rút lui, đóng cửa lại.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng lưu trữ hồ sơ. Động vật trong vườn thú đều có hồ sơ ghi chép lại nguồn gốc, tuổi tác và tình trạng sức khỏe của chúng.

Hồ sơ của Đại Bạch rất dày.

Tôi lật đến trang đầu tiên: "Gấu Bắc Cực đực, nhập về từ một vườn thú ở Nga năm 2010. Tên gốc là Unu, nghĩa là Thợ săn cô độc."

Tiếp tục lật xuống dưới.

Ghi chép năm 2015: "Biểu hiện hành vi rập khuôn, đi lại lặp đi lặp lại."

Năm 2018: "Thử ghép đôi với đồng loại thất bại, tấn công con cái."

Năm 2020: "Phần lớn thời gian yên tĩnh, thỉnh thoảng tỏ ra hứng thú với máy tạo tuyết."

Máy tạo tuyết.

Tôi đóng hồ sơ lại.

--------------------------------------------------