NGƯỜI CHỒNG MẤT TÍCH – Chương 1

1.

Vào đúng ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, trong thư phòng của chồng tôi — Cố Miểu, tôi đã tìm thấy một cuốn nhật ký bìa da màu đen. Ngay trang tiêu đề là một hàng chữ nhỏ nhắn, thanh tú: 《Ghi chép quan sát》.

Ban đầu tôi cứ ngỡ đây là tập thư tình anh viết cho mình, bởi lẽ Cố Miểu vốn nổi tiếng là kẻ "cuồng vợ" hạng nhất. Cho đến khi tôi mỉm cười lật mở trang đầu tiên. Nụ cười trên môi tôi vụt tắt, đông cứng lại.

[Ngày 1 tháng 10, thứ Tư. Siết cổ. Thời gian giãy giụa: 3 phút 12 giây. Xử lý sạch sẽ.]

[Ngày 8 tháng 10, thứ Tư. Đẩy xuống cầu thang. Gãy đốt sống cổ, ngụy tạo tai nạn.]

Đôi tay tôi bắt đầu run rẩy dữ dội, mồ hôi lạnh tức thì thấm đẫm sống lưng.

Ngày 1 tháng 10?

Hôm đó tôi thực sự đã hôn mê suốt một ngày vì cảm cúm nặng. Khi tỉnh dậy, cổ tôi đau nhức khôn cùng, Cố Miểu lại bảo rằng do tôi nằm sai tư thế nên bị trẹo cổ.

Ngày 8 tháng 10?

Hôm đó tôi trượt chân trên cầu thang, nếu không có Cố Miểu "kịp thời" kéo lại, có lẽ tôi đã thực sự lăn xuống dưới.

Tôi điên cuồng lật tiếp về phía sau. Mỗi một trang đều là một ngày thứ Tư. Mỗi một trang, tôi đều phải c.h.ế.t một lần. Dòng chữ cuối cùng, nét mực vẫn còn chưa khô hẳn: [Ngày 15 tháng 10, thứ Tư. Phương án: Thuốc ngủ + c.h.ế.t đuối trong bồn tắm. Ghi chú: Chỉnh nhiệt độ nước cao một chút, cô ấy sợ lạnh.]

Cộp! Cuốn nhật ký rơi xuống t.h.ả.m. Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn lên chiếc đồng hồ vạn niên điện t.ử trên tường. Những con số đỏ rực đang nhảy múa: Ngày 15 tháng 10, Thứ Tư.

2.

"Bà xã?" Ngoài cửa đột nhiên vang lên giọng nói dịu dàng của Cố Miểu.

Trạm Én Đêm

Tiếng tay nắm cửa xoay động, cửa mở. Cố Miểu mặc bộ đồ mặc nhà màu xám đậm, tay bưng một chiếc khay, trên mặt nở nụ cười nuông chiều mà tôi vốn thân thuộc nhất: "Sao lại trốn ở đây? Kỷ niệm ngày cưới vui vẻ nhé."

Anh bước tới, đặt khay lên bàn. Bên trên là một ly sữa đang bốc hơi nghi ngút. Những ngón tay thuôn dài của Cố Miểu bưng ly sữa đưa đến tận môi tôi, giọng điệu dỗ dành như đang dỗ trẻ nhỏ: "Dạo này em hay mất ngủ, anh đặc biệt cho thêm chút mật ong nóng. Ngoan, uống lúc còn nóng đi."

Tôi nhìn trân trân vào chất lỏng trắng đục ấy. Dòng chữ trong nhật ký như những cây kim đ.â.m thẳng vào võng mạc tôi: [Phương án: Thuốc ngủ.]

"Sao thế?" Cố Miểu khẽ nghiêng đầu, ánh sáng lạnh lẽo lướt qua mắt kính, nụ cười nơi khóe môi dường như nhạt đi đôi chút: "Em không tin anh sao?"

Khoảnh khắc đó, toàn bộ lông tơ trên người tôi dựng đứng cả lên. Tôi nhận ra nếu lúc này mình từ chối hoặc biểu lộ bất kỳ sự bất thường nào, anh ta có lẽ sẽ chẳng đợi tôi hôn mê mà trực tiếp ra tay ngay lập tức.

Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, đón lấy chiếc ly: "Không... chỉ là sữa nóng quá thôi."

Cố Miểu vẫn nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt thâm sâu như một cái giếng cổ không đáy: "Không nóng đâu, anh thử nhiệt độ rồi. Uống đi, uống xong rồi ngủ một giấc thật ngon."

Anh nhìn tôi, hệt như nhìn một con cừu non chờ bị hành quyết. Anh ta đang đợi t.h.u.ố.c phát tác. Anh ta đang đợi tôi c.h.ế.t.

3.

Tôi bắt đầu cuộc chiến giành giật sự sống trong đêm nay.

Tôi giả vờ ngửa đầu uống sữa, nhân lúc Cố Miểu quay người sắp xếp lại giá sách, tôi đem toàn bộ ngụm sữa ấy nhổ sạch vào chậu cây trầu bà phía sau lưng.

"Ngon không?" Anh quay lại hỏi.

"Ngon ạ." Tôi lau khóe môi, cố gắng kìm nén giọng nói đang run rẩy, "Ông xã, em hơi buồn ngủ rồi, em đi ngủ trước đây."

Cố Miểu tiến tới, ngay khoảnh khắc anh đặt nụ hôn lên trán tôi, tôi ngửi thấy trên người anh thoang thoảng mùi t.h.u.ố.c sát trùng.

"Ngủ đi." Anh thì thầm bên tai tôi, "Đêm nay, em sẽ ngủ rất sâu đấy."

... 10h đêm. Ngoài cửa sổ sấm chớp đùng đùng, mưa như trút nước. Tôi quay lưng về phía cửa, nằm nghiêng trên giường, tay siết c.h.ặ.t chiếc kéo vừa lấy được từ hộp kim chỉ.

Tôi không dám ngủ. Tôi đang đợi.

"Cạch." Chốt cửa khẽ vang. Tiếng bước chân mà tôi tưởng tượng đã thực sự vang lên. Rất nhẹ, rất chậm, như thể T.ử thần đang kéo lê lưỡi hái trên sàn nhà.

Đệm giường hơi lún xuống. Một bàn tay khẽ vuốt ve mái tóc dài của tôi, rồi đến gò má, và cuối cùng dừng lại ở cổ tôi. "Lần này, đừng sợ đau." Giọng của Cố Miểu vang lên trong bóng tối, không còn chút dịu dàng nào nữa mà mang theo một thứ cảm giác cơ khí quái dị.

Giây tiếp theo, anh ta bế ngang tôi lên, bước về phía phòng tắm! Anh ta thực sự muốn g.i.ế.c tôi!

--------------------------------------------------