Nghịch Biện (hoặc Nghịch Lý) – Chương 1: Mười năm xa cách, ngày trở về

Tháng ba, tiết trời còn vương chút hơi lạnh, Nhị Thúc Bá qua đời. Sau khi lo liệu chu toàn mọi việc hậu sự, Lăng Tư Nam được sắp xếp trở về nhà.

Hai chữ “về nhà” nghe sao mà trớ trêu. Lăng Tư Nam vốn là trưởng nữ danh chính ngôn thuận của Lăng gia, vậy mà mười năm qua, nàng lại bị “trục xuất” ra ngoài, nương nhờ nhà Nhị Thúc Bá mà sống.

Tất cả cũng chỉ vì trong nhà còn có một Lăng Thanh Viễn.

Lăng Tư Nam năm nay mười tám, còn cậu em trai Lăng Thanh Viễn thì mười sáu. Mười tám năm trước, cha mẹ khao khát có một mụn con trai nối dõi, nào ngờ lại sinh ra một cô con gái, thế là họ đặt tên nàng là “nghĩ nam” – với hy vọng mong mỏi một đứa con trai. Lăng Tư Nam cũng nên thấy may mắn vì cha mẹ không quá cực đoan đến mức đặt những cái tên như “Chiêu Đệ” hay “Á Nam”. Thế nhưng, cái tên ấy dường như mang một phép màu kỳ lạ, chỉ một năm sau khi nàng chào đời, Lăng Thanh Viễn liền cất tiếng khóc chào đời.

Thông thường, có đủ nếp đủ tẻ là mơ ước của bao cặp vợ chồng, và sự xuất hiện của Lăng Thanh Viễn lẽ ra phải khiến cuộc sống của Lăng Tư Nam dễ thở hơn. Nhưng ở Lăng gia, mọi chuyện lại hoàn toàn ngược lại. Cha nàng – Lăng Mạc, và mẹ – Khâu Thiện Hoa, chưa bao giờ dành cho cô con gái lớn này một chút yêu thương. Từ bé đến lớn, cậu em trai được nâng niu, ăn ngon mặc đẹp, còn Lăng Tư Nam thì chẳng bao giờ được hưởng chút ưu ái nào. Thậm chí, có khoảng thời gian khi hai chị em cao bằng nhau, đến cả quần áo nàng mặc cũng là đồ cũ của em trai để lại.

Cứ như thể nàng không phải là con ruột của họ vậy. Lăng Tư Nam từng có lần lén lút lật lại giấy khai sinh, thậm chí so sánh ảnh chụp của mình với cha mẹ, nhưng những đường nét trên gương mặt giống nhau như đúc đã khẳng định chắc nịch rằng nàng chính là máu mủ của Lăng gia.

Năm Lăng Tư Nam tám tuổi, Nhị Thúc Bá không đành lòng nhìn cảnh cha mẹ nàng đối xử bất công, đã đón nàng đi nuôi dưỡng. Cha mẹ nàng cũng chẳng mảy may phản đối, cứ thế để nàng rời đi. Lăng Tư Nam khi ấy tuy còn nhỏ nhưng cũng thầm mừng vì thoát khỏi cái lồng giam ngột ngạt này. Điều duy nhất khiến nàng bận lòng chính là cậu em trai kém hai tuổi.

Lăng Thanh Viễn rất bám chị. Từ lúc mới lọt lòng, cậu nhóc đã luôn lẽo đẽo theo sau gọi “chị ơi”, chuyện gì cũng bắt chước theo nàng. Điều này khiến cha mẹ càng thêm khắt khe với Lăng Tư Nam, họ sợ nàng sẽ làm hư cậu quý tử. Kỳ thực, bản thân Lăng Tư Nam còn lo chưa xong, hơi sức đâu mà làm hư cậu nhóc? Nàng chỉ ước sao cậu em trai có thể tránh xa mình một chút. Thế nhưng, Lăng Thanh Viễn dường như chẳng hề cảm nhận được sự xa cách của chị, ngày qua ngày vẫn quấn quýt như một chú cún nhỏ.

Cuối cùng, tảng băng trong lòng Lăng Tư Nam cũng tan chảy. Năm rời nhà, lần đầu tiên nàng chủ động ôm em trai, dỗ dành: “Nguyên Nguyên ngoan, chị sẽ sớm quay về.”

Ai ngờ, lời hứa ấy lại kéo dài suốt mười năm.

*

Ngày Lăng Tư Nam trở về, trời đầy mây xám xịt. Sương mù giăng lối, mưa như chực chờ rơi xuống. Nàng đứng đợi ở nhà ga suốt nửa ngày, cuối cùng nhận được tin nhắn từ Đoạn Thành Trình nói rằng xe bị đụng, phải đi sửa và giải quyết bồi thường. Lăng Tư Nam nghiến răng, giậm chân một cái, đành bắt taxi trở về ngôi nhà đã xa cách cả thập kỷ.

Mười năm qua, Lăng gia vì công việc của Lăng Mạc mà chuyển hẳn sang Úc Châu, chẳng còn liên lạc gì với nàng. Mãi đến gần đây, vì chuyện làm ăn của gia tộc, họ mới buộc phải quay về. Lăng Thanh Viễn lần này cũng đi cùng, bởi Khâu Thiện Hoa không yên tâm để cậu quý tử ở lại một mình, bà ta cưng chiều con trai đến mức muốn nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Khu chung cư cao cấp nơi Lăng gia ở là nơi xa lạ với Lăng Tư Nam. Taxi bị chặn lại ở cổng, nàng không có thẻ cư dân, cũng chẳng tìm được ai xác nhận, đành phải xuống xe, kéo theo mấy chiếc vali lớn lững thững đi vào trong.

Trong khu chung cư có một sân bóng. Vài thiếu niên đang mải miết đổ mồ hôi trên sân, những chiếc quần đùi, băng cổ tay cùng vẻ tươi trẻ tràn đầy sức sống của họ vô tình thu hút ánh nhìn của Lăng Tư Nam. Trong đám đông, một thiếu niên thực hiện cú ném ba điểm đầy điệu nghệ, cổ tay vung lên tạo thành một đường cong hoàn hảo. Ngón tay cậu thon dài như nghệ sĩ dương cầm, đốt ngón tay rõ nét, trắng trẻo, sạch sẽ đến mức khiến người ta phải xao xuyến.

Lăng Tư Nam khẽ ho một tiếng, vội dời mắt đi. Sao mình lại có thể đỏ mặt tim đập chỉ vì một bàn tay cơ chứ? Nàng nhìn địa chỉ trên điện thoại, rồi ngước nhìn những tòa cao ốc xung quanh, đành tiến lại gần sân bóng: “Xin hỏi…”

Giọng nói của Lăng Tư Nam vốn dĩ hơi điệu đà, không phải cố ý mà là trời sinh như vậy. Đám con trai đang chơi bóng nghe tiếng liền dừng lại, quay sang nhìn. Người ném bóng lúc nãy là kẻ phản ứng chậm nhất, thấy đồng đội dừng lại mới quay đầu nhìn theo.

Lăng Tư Nam sở hữu vẻ đẹp thanh thuần, gương mặt trái xoan với đôi mắt hạnh ướt át. Thế nhưng, nàng chợt nhận ra cậu thiếu niên ném bóng kia còn đẹp hơn cả mình. Gương mặt tuấn tú, đôi mắt đào hoa ẩn sau cặp kính cận, đồng tử màu hổ phách nhạt, khóe môi hơi nhếch lên, toát ra vẻ phóng khoáng, đầy nắng. Chỉ có điều, cảm giác cậu ta mang lại cho nàng thật kỳ lạ, cứ như đã từng quen biết ở đâu đó.

“Xin hỏi, tòa H3 đi đường nào vậy?” Lăng Tư Nam lấy lại tinh thần, hỏi.

“Ơ, trùng hợp thật đấy,” một cậu nhóc dáng người thấp bé huých cùi chỏ vào thiếu niên ném bóng, “cùng tòa với cậu này.”

Thiếu niên bị huých đau, đẩy cậu bạn ra: “Cậu có biết nặng nhẹ là gì không hả?”

Lăng Tư Nam vẫn giữ nụ cười xã giao, trong lòng thầm nghĩ đúng là lũ trẻ con.

“Tòa H3 ở ngay ngã rẽ phía trước, qua vườn hoa đá, bên tay trái chính là nó,” một nam sinh khác nhanh nhảu đáp.

“Cảm ơn nhé.” Lăng Tư Nam khẽ gật đầu, cố ghi nhớ đường đi vì nàng vốn là người cực kỳ mù đường.

Bất ngờ, thiếu niên ném bóng tháo băng cổ tay, bước về phía nàng, giọng điệu lười biếng: “Thôi, các cậu chơi đi, tôi về trước đây.”

“Này, chưa phân thắng bại mà, cậu về cái gì chứ!” đám bạn kêu lên.

Thiếu niên nhặt chai nước khoáng lên, uống cạn những giọt cuối cùng, lau miệng rồi ném vỏ chai vào thùng rác một cách điệu nghệ. Cậu nghiêng mặt cười: “36-11, còn phân thắng bại cái gì nữa? Nằm mơ à.”

Lăng Tư Nam ngạc nhiên nhìn thiếu niên lướt qua người mình, trong đầu nhớ lại lời cậu nhóc kia nói, vội vàng rảo bước đuổi theo. Cứ thế đi theo sau, thiếu niên cũng chẳng buồn để ý đến nàng, cho đến khi cả hai cùng bước vào thang máy tòa H3.

Thật không ngờ lại cùng một tòa nhà.

Đến khi thang máy di chuyển, thiếu niên nhấn nút tầng 12, mắt Lăng Tư Nam bỗng mở to. Nàng chớp chớp mắt, ngước nhìn cậu thiếu niên đang dựa người vào vách thang máy, nhìn xuống mình với vẻ trào phúng.

“Cậu… cậu cũng ở tầng 12 sao?”

“Ừ.”

Cả hai im lặng. Lăng Tư Nam siết chặt tay cầm vali, tim đập thình thịch. Cửa thang máy mở ra, thiếu niên bước ra trước. Lăng Tư Nam vội vã theo sau, nhưng vì hành lý quá cồng kềnh nên bị kẹt lại ở cửa.

Đợi đến khi lôi được đống hành lý ra ngoài, nàng quay đầu lại thì thấy thiếu niên đã mở cửa căn hộ, đứng tựa vào khung cửa nhìn nàng.

“Chị chậm chạp quá đấy.”

“Chị gái.”