Năm Tháng Vội Vã – Chương 27

Sau khi về đến nhà, Trần

Tầm liền gọi điện thoại đến nhà bà nội Phương Hồi, bình thường bà cụ rất hồ

hởi, nhưng hôm đó lại trả lời bằng giọng rất lạnh lùng: “Phương Hồi không có

nhà”. Không đợi Trần Tầm hỏi gì thêm, đầu bên kia đã cúp máy. Trần Tầm cũng

thấy thắc mắc, tiếp đó lại gọi điện thoại đến nhà Phương Hồi, ba cô nhấc máy,

cũng vẫn lạnh lùng như vậy và câu trả lời vẫn là câu “Phương Hồi không có nhà”

khiến cậu sửng sốt đó.

Tự nhiên Trần Tầm không

biết phải làm thế nào.

Cậu phát hiện ra rằng

mình không có cách nào, không biết cô đã đi đâu, không biết cô đang làm gì,

thậm chí không biết phải tìm cô bằng cách nào để hỏi cô.

Tôi nghĩ cảm giác đó chắc

chắn rất tuyệt vọng, rõ ràng là rất gần gũi nhau, nhưng lại có thể xa cách nhau

chỉ trong một tích tắc, một điều đáng sợ là, cậu không biết rốt cuộc khoảng

cách này là bao xa.

Hồi đó Trần Tầm vẫn còn

rất trẻ, cậu không cam tâm khi phải đối mặt với sự hụt hẫng này. Cậu không dám

gọi điện thoại đến nhà Phương Hồi nữa, thế là cậu liền nhờ đám bạn thời để chỏm

và bạn bè cùng lớp, Triệu Diệp, Lâm Gia Mạt, Ngô Đình Đình, Tôn Đào, Dương

Tình... gọi điện đến nhà Phương Hồi. Cậu biết có lẽ cách làm này rất gây phiền

hà, cũng biết nó sẽ khiến đám bạn thời để chỏm của cậu càng giảm lòng tin đối

với Phương Hồi, nhưng cậu không còn quan tâm nhiều đến những chuyện đó. Cho đến

bây giờ, đối với Trần Tầm, vẻ bí ẩn của Phương Hồi đã không còn là một sự cuốn

hút, mà nói chính xác hơn là nỗi bất an và sự dày vò.

Tuy nhiên kết quả vẫn làm

cho cậu thất vọng, cho dù là ba Phương Hồi hay bà nội cô, đều không nói cô đã

đi đâu, hỏi đi hỏi lại vẫn chỉ là câu trả lời cô không có nhà.

Cứ như vậy, gần như một

đêm, sáng hôm sau Trần Tầm đạp xe đến trường rất sớm, cậu quên hẳn sinh nhật

của mình, cũng không còn hào hứng gì nữa. Cậu chỉ muốn nhanh chóng được gặp

Phương Hồi, hỏi cô xem rốt cuộc là thế nào.

Gần như Trần Tầm là người

đầu tiên đến trường, cậu cũng không vào lớp mà ngồi trên xe trước cổng trường

và ngó nghiêng khắp nơi. Học sinh lần lượt kéo đến, Trần Tầm có quan hệ rộng

nên không ít bạn bè đã lên tiếng chào cậu, nhưng cậu cũng không đáp lại gì

nhiều, chỉ vẫy tay cho qua. Lúc vào trường, Vương Mạn Mạn cũng chúc mừng sinh

nhật cậu, cậu cũng chỉ gật đầu. Trần Tầm đứng đợi rất lâu, Phương Hồi mới chậm

rãi đi đến, cô không đi xe, nhìn thấy Trần Tầm liền vội chạy tới.

“Chúc... mừng sinh nhật

cậu”. Phương Hồi vừa thở hổn hển vừa mỉm cười nói.

Nhưng Trần Tầm không hề

đón nhận mà lạnh lùng hỏi: “Hôm qua cậu đi đâu vậy?”.

“Hả?” Bị hỏi, Phương Hồi

cũng ngớ người ra, không biết phải trả lời thế nào, đành nói: “Tớ ở nhà cả ngày

mà, không đi đâu cả…”

“Vậy hả?”. Trần Tầm cười

gằn một tiếng rồi quay đầu dắt xe đi.

Phát hiện thấy Trần Tầm

không vui, đột nhiên Phương Hồi mới sực nhớ ra đúng là hôm qua đã ra ngoài, cô

đến chợ để đặt cho Trần Tầm một sợi dây chuyền. Thời gian đó rất mốt kiểu dây

chuyền có mặt là một chiếc bình thủy tinh nhỏ xinh, bên trong là một loại chất

lỏng, đựng một số hạt kim tuyến lấp lánh, trên mặt hạt vòng cũng có thể viết

chữ, sợi dây chuyền mà Phương Hồi đặt làm có viết dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật

Trần Tầm”. Phương Hồi nghĩ chắc là do Trần Tầm tưởng rằng mình không chuẩn bị

quà sinh nhật cho cậu nên cậu mới không vui như vậy, cô liền lấy từ trong ba lô

ra sợi dây chuyền nhỏ đó, kéo Trần Tầm lại nói: “À, tớ nhớ ra rồi! Buổi chiều

tớ có đi ra ngoài một lát, tớ đi…”

“Đừng nói dối nữa!”. Trần

Tầm hất tay cô ra nói: “Tớ hỏi cậu tối hôm qua! Tối hôm qua cậu đã đi đâu! Tớ

phải nhờ hết người nọ đến người kia để gọi điện thoại về nhà cậu và nhà bà nội

cậu, mọi người đều bảo cậu không có nhà! Phương Hồi, cậu cảm thấy thật khó khăn

khi phải nói thật với tớ như thế hay sao!

Bàn tay Phương Hồi ngượng

ngùng dừng lại trong không khí, chiếc bình nhỏ trên sợi dây chuyền lắc lư qua

lại giữa hai đứa, cuối cùng rơi xuống đất, vỡ tan, dòng chữ “Chúc mừng sinh

nhật Trần Tầm” cũng vỡ tan, bám đầy bụi bẩn. Phương Hồi nhìn Trần Tầm bằng ánh

mắt buồn bã rồi từ từ rụt tay về.

Trần Tầm không hề xuống

thang mà hỏi tiếp: “Cậu nói gì đi chứ! Tối qua cậu đã đi đâu?”.

“Ở nhà”. Phương Hồi mím

chặt môi nói.

“Phương Hồi!” Trần Tầm

gần như hét lên: “Cậu đừng...”.

“Ở nhà mẹ tớ”. Giọng

Phương Hồi rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để Trần Tầm chấm dứt ngay lập tức cơn thịnh

nộ: “Ba mẹ tớ... li hôn mà”.

Sân bóng vang lên tiếng

kèn tập hợp, Phương Hồi cúi đầu đi qua chỗ Trần Tầm, Trần Tầm ngập ngừng kéo

ống tay áo của cô, nói nhỏ: “Tại sao không nói cho tớ biết…”

“Tớ không muốn mình khác

với mọi người”.

Phương Hồi hít một hơi

thật sâu, giằng khỏi tay Trần Tầm, quệt nước mắt rồi chạy về phía sân bóng.

Trần Tầm cảm thấy trái

tim cậu như bị vật gì đó đ//â//m vào đau nhói. Cậu lặng lẽ cúi xuống, nhặt từng hạt

vòng lên, hạt vòng trắng đã biến thành màu đen thui, nét chữ bên trên càng

khiến trái tim cậu tê tái. Cậu chỉ muốn bước đến xin lỗi Phương Hồi ngay lập

tức, nhưng đột nhiên cậu lại sực nhớ ra rằng, khi cậu đuổi theo Phương Hồi, lời

nói mà cậu đưa ra trước cô chắc chắn không phải là lời xin lỗi.

Thực ra ba mẹ Phương Hồi

li hôn từ khi cô còn học cấp hai. Những người thuộc thế hệ đó thực sự không may

mắn, hồi nhỏ đất nước vừa mới giải phóng, cả đất nước đều ở trong giai đoạn

phục hồi, khổ cực muôn phần. Đi học lại rơi vào thời kì Cách mạng văn hóa, tất

cả các trường đều ngừng giảng dạy, bất luận anh học giỏi đến đâu cũng phải dừng

việc học lại, lên núi, về vùng nông thôn, tham gia vào các b đoàn, bị phân bổ

về mọi miền của tổ quốc, biền biệt mấy năm trời, xa nhà hàng nghìn cây số. Đợi

đến khi Cách mạng văn hóa kết thúc, các trí thức tiếp tục được học hành, lúc

phân bổ công tác, hầu hết đều ở tỉnh khác. Khó khăn lắm chính sách của nhà nước

mới cho phép họ trở về quê hương, mọi thứ ổn định trở lại, nhưng sống yên ổn

chưa đầy hai năm, thì kinh tế thị trường rơi vào tình trạng khủng hoảng, giai

đoạn cắt giảm biên chế bắt đầu, tình trạng thất nghiệp lại phổ biến.

Ông Phương Kiến Châu - ba

của Phương Hồi đã trải qua cả quá trình đó. Suy nghĩ của ông cũng không thoáng,

không thể lí giải tại sao một doanh nghiệp quốc doanh đang làm ăn như thế mà

lại phá sản, tại sao các anh em công nhân lại phải khăn gói về quê, ông có tay

nghề tốt như vậy, vẽ đẹp như vậy, tại sao lại thất nghiệp? So với người cha, mẹ

của Phương Hồi - bà Từ Yến Tân lại lanh lợi hơn nhiều, bà đã tự mở cửa hàng

buôn bán nhỏ từ lâu, thời gian đầu là bán gạo ven đường, sau đó là mua bán đồ

nhung len, cái gì kiếm được tiền là bà làm cái đó, dần dần tích lũy được một số

tiền khá lớn.

Các nhà xã hội học nói

rất đúng, cuộc hôn nhân ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tế

và địa vị xã hội của người đàn ông cao hơn người đàn bà một chút và cuộc hôn

nhân không ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tế và địa vị xã

hội của người đàn bà cao hơn hẳn người đàn ông, ví dụ như ba mẹ Phương Hồi. Họ

li hôn không phải vì hai bên không còn tình cảm với nhau, mà chỉ là do sự ảnh

hưởng của xã hội lớn hơn rất nhiều so với sự ảnh hưởng của suy nghĩ cá nhân.

Sau khi li hôn, Phương

Hồi đã theo ba, thỉnh thoảng lại sang ở với mẹ mấy ngày. Mặc dù cô không muốn

thừa nhận ba mình là người nhu nhược, nhưng thực ra cũng hiểu mình đã đứng ở

bên yếu thế. Cô cảm thấy ba cần cô hơn, mất đi một gia đình trọn vẹn, đối với

cô, giàu có hay nghèo hèn đều không còn nghĩa lí gì cả. Hơn nữa, cô vẫn có phần

nào trách mẹ, bất luận xuất phát từ lí do gì, kết quả vẫn là vì tiền mà mẹ đã

bỏ rơi cô.

Tôi cảm thấy tính cách

đặc biệt của Phương Hồi là do những vấn đề này trong cuộc sống tạo nên. Tuy

nhiên, với tư cách là một kẻ bàng quan, một người đã trưởng thành như tôi có

thể nhận ra những điểm này, còn đối với Trần Tầm - chàng trai hồi đó vừa mới

trải qua sinh nhật lần thứ 16, tôi nghĩ chắc cậu vẫn chưa thể hiểu. Chưa thể

hiểu nên không thể quan tâm, không thể quan tâm sẽ vô tình gây tổn thương, vô

tình gây tổn thương sẽ khiến cả hai trở nên xa cách hơn.

Và cũng có thể, sự nông

nổi, bồng bột của tuổi trẻ đã khiến họ rơi vào vòng tuần hoàn xấu.

Buổi tập múa ngày hôm đó,

Trần Tầm cứ để đầu óc tận đẩu tận đâu, cậu theo dõi Phương Hồi rất sát, buổi

tập vừa kết thúc là chạy ngay đến chỗ cô.

“Lát nữa đi cùng nhé!”.

Trần Tầm nói với vẻ ngượng ngùng: “Tổ chức sinh nhật cho tớ”.

Phương Hồi không nói gì,

câu nói của Trần Tầm lúc sáng khiến cô thấy hơi buồn, nhưng dù gì thì hôm nay

cũng là ngày sinh nhật của Trần Tầm, cô cũng không muốn để cậu mất vui. Nếu nói

năm ngoái bọn họ xảy ra chuyện thì cô sẽ rụt rè lựa chọn việc chia tay để chấm

dứt mọi chuyện. Nhưng năm nay cô lại không hạ được quyết tâm này, không phải vì

cô đã trở nên dũng cảm, có thể gánh chịu mọi chuyện, mà vì cô đã trở nên nhút

nhát hơn, nhút nhát đến mức không dám ra đi, chỉ sợ để mất.

“Hôm qua tớ đã sắp xếp ổn

thỏa hết rồi, nhưng không thể nào tìm được cậu... Tớ sốt ruột vô cùng, thực sự

không yên tâm. Phương Hồi, từ nay trở đi, bất luận đi đâu, cậu cũng phải để cho

tớ tìm được cậu nhé?”. Trần Tầm nhìn cô, càng nói càng ấm ức hơn.

“Còn cái này... tớ đã

nhặt lên hết rồi. Tớ rất thích, về nhà tớ sẽ rửa sạch, tớ sẽ giữ mãi... tớ...”.

Trần Tầm xòe tay ra, trên tay cậu là mấy hạt vòng viết dòng chữ “Chúc mừng sinh

nhật Trần Tầm”, vì nắm trong tay khá lâu nên mồ hôi lòng bàn tay đã làm cho

sạch hơn.

“Ừ”. Thấy vậy, Phương Hồi

có vẻ cũng đã mềm lòng hơn, cô gật đầu nói: “Thế thì về nhà mẹ tớ với tớ trước

đã nhé, tớ lấy ít đồ, tối nay tớ không ở đó nữa”.

“Ừ! Để tớ chở cậu!”. Trần

Tầm vui vẻ nói.

Trên đường, hai đứa vẫn

chưa làm lành được hẳn với nhau, cả hai đều không nói gì, đạp xe rẽ mấy lần là

đến ngoài Triều Dương Môn.

Trần Tầm hỏi: “Nhà mẹ cậu

ở đây

“Ừ, từ đây rẽ vào là

đến!”. Phương Hồi vỗ vào lưng cậu nói.

Con đường đó ngay cạnh

siêu thị Hoa Phổ, đột nhiên Trần Tầm sực nhớ ra phản ứng đặc biệt của Phương

Hồi trong lần đi du xuân đó, cậu liền hỏi: “Lần trước bọn mình đến đây mua đồ

ăn, có phải cậu nhìn thấy mẹ cậu hay không?”.

Phương Hồi sững người ra

một lát rồi nói: “Ừ…”

“Tớ cũng nghĩ chỉ ở bên

kia đường, tại sao cậu lại không đi! Nhưng gặp mẹ cậu cũng có sao đâu”. Trần

Tầm nói.

“Tớ không muốn để mẹ tớ

nhìn thấy, rẽ trái, đến rồi”. Phương Hồi bình thản nói.

Trần Tầm xuống xe, nhìn

khu nhà ở cao cấp trước mặt với vẻ sửng sốt: “Ở đây hả?”.

“Ừ, cậu đợi tớ một lát,

tớ sẽ ra ngay!”. Phương Hồi nhảy xuống xe nói.

Hồi đó hầu hết người Bắc

Kinh còn chưa bao giờ nghe nói đến nhà liền kề hai tầng, trong khi khu nhà mà

mẹ Phương Hồi ở, chính là hoa viên Cự Long, tất cả các ngôi nhà đều là nhà liền

kề hai tầng. Trần Tầm nhìn khu nhà ở cây cối xanh mát và đám trẻ con nước ngoài

chạy ra chạy vào, bất giác cũng phải than thầm về sự cách biệt của cuộc sống.

Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ Phương Hồi lại giàu có như vậy, nhìn Phương Hồi

sẽ không thể phát hiện ra. Cậu không thể lí giải tại sao Phương Hồi lại không

kể với cậu, cậu cảm thấy có tiền không có gì là xấu, thực sự không cần thiết

phải giấu giếm.

Một lát sau, Phương Hồi

đeo ba lô đi ra, Trần Tầm đạp xe đi một đoạn ngắn, cô vừa ra liền nhảy ngay lên

xe, giờ cô đã quen với việc này.

“Bọn mình đi đâu vậy? Sao

không gọi Lâm Gia Mạt và mọi người?”. Phương Hồi hỏi.

“Đến công viên Địa Đàn

trượt băng, bọn mình không đi với bọn họ, năm nào t sinh nhật với đám Đường Hải

Băng, phải nhanh lên một chút, chắc bọn họ đến rồi đấy”.

“Hả?”. Phương Hồi sửng

sốt hỏi.

“Không sao! Cậu cứ yên

tâm, tớ đã nói với bọn họ rồi, bọn mình đã đến với nhau thì bọn họ sẽ không làm

gì đâu. Sau này, tớ muốn cậu luôn cảm thấy rằng cậu giống với tất cả mọi người!

Không có chuyện gì mà cậu phải sợ cả! Nhưng mà cậu không được giấu tớ chuyện gì

nữa đâu đấy!”.

“Tớ không biết trượt

băng…”

“Tớ sẽ dạy cậu!”.

“Tớ...”.

“Ngồi chắc nhé! Tớ tăng

tốc đấy!”.

Trần Tầm đạp xe như bay,

Phương Hồi ngồi sau không nói thêm gì nữa. Thật ra trong lòng cô thực sự không

muốn, thực sự không muốn gặp lại Đường Hải Băng nữa, vì chỉ cần gặp lại, hai

người đều sẽ nhớ đến chuyện cũ, chắc chắn điều này sẽ không vui vẻ gì. Nhưng

thấy Trần Tầm quả quyết như vậy, cô cũng ngại từ chối.