Hãy Ôm Em Đi – Chương 1

“Theo một cuộc điều tra của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), tính đến cuối năm 2019, toàn cầu có khoảng 350 triệu người đang phải vật lộn với chứng trầm cảm. Còn ở Trung Quốc, theo thống kê, con số này là hơn 95 triệu người.”

Người trên bục giảng nói xong liền ngừng lại một chút, đưa mắt nhìn quanh hơn ba mươi sinh viên trong phòng học.

Cả giảng đường im phăng phắc.

Ba giây sau, người trên bục giảng cúi xuống, mở slide tiếp theo trên máy tính, đồng thời tự giới thiệu: “Tôi là Tống Cẩn, học kỳ này tôi sẽ phụ trách môn học này của các em. Nội dung chủ yếu của khóa học là về cơ chế phát bệnh và phương pháp điều trị của bệnh trầm cảm cũng như các bệnh lý tâm thần liên quan.”

Cô quay đầu nhìn màn hình máy chiếu, xác nhận mọi thứ hiển thị bình thường rồi nói tiếp: “Về số bệnh nhân này, các em có suy nghĩ gì không? Cứ tự nhiên phát biểu.”

Trong phòng học, những tiếng xì xào bắt đầu vang lên.

“Con số này nghe có chút đáng sợ, nhiều hơn rất nhiều so với những gì em tưởng tượng.”

“Số liệu này có chính xác không ạ?”

“Thống kê dịch tễ học của các bệnh tâm thần chắc chắn sẽ có rất nhiều yếu tố gây nhiễu phải không ạ?”

“…”

Đợi các sinh viên nói xong những nghi vấn của mình, Tống Cẩn chuyển sang slide tiếp theo. “Con số của nước ta là chính xác. Đây là kết quả từ một dự án do một giáo sư nổi tiếng trong nước dẫn đầu, tiến hành điều tra dịch tễ học trên hơn 30.000 người tại 31 tỉnh thành trên toàn quốc, đồng thời đã cố gắng kiểm soát các yếu tố gây nhiễu một cách tối đa. Kết quả này đã được công bố trên một tạp chí rất có tầm ảnh hưởng vào năm 2019.”

Cuộc thảo luận đến đây, cả phòng học lại chìm vào im lặng.

Tống Cẩn nhìn những gương mặt đầy vẻ đăm chiêu của sinh viên, cô mở lời: “Nhưng trầm cảm không phải là không thể chữa trị. Đặc biệt là đối với những bệnh nhân trầm cảm ở mức độ nhẹ, nếu được can thiệp kịp thời, họ hoàn toàn có thể trở lại với cuộc sống bình thường.”

“Hiện tại, các nghiên cứu về bệnh trầm cảm cho thấy cơ chế phát bệnh chủ yếu bao gồm sáu phương diện chính, và các phương pháp điều trị chủ yếu gồm bốn loại lớn. Trong mười buổi học tiếp theo, chúng ta sẽ áp dụng mô hình giảng dạy PBL để thảo luận lần lượt về những vấn đề này.”

Nói xong, Tống Cẩn cầm lấy viên phấn, xoay người, kéo một tấm bảng đen di động sạch sẽ trong bốn tấm bên cạnh màn chiếu xuống, rồi viết lên đó dòng chữ “Problem-Based Learning”.

Tiếp theo, Tống Cẩn giải thích về các yêu cầu cụ thể của mô hình PBL và tiêu chuẩn đánh giá cuối kỳ. Đối với hình thức lên lớp khá mới mẻ này, cô có chút lo lắng.

Dù sao thì mô hình giảng dạy PBL đòi hỏi sinh viên phải dành nhiều thời gian hơn để tự học ngoài giờ, sau đó cùng nhau thảo luận để nâng cao kiến thức. Về phía giảng viên, họ phải có khả năng phân biệt được quan điểm của sinh viên có chính xác hay không, có dựa trên tài liệu tham khảo hay không. Vì vậy, đây là một thử thách cho cả sinh viên và giảng viên.

Gần đến giờ tan học, tay Tống Cẩn cầm bút laser, chuyển đến slide cuối cùng, trên đó hiển thị chủ đề thảo luận cho buổi học tiếp theo: “Các yếu tố di truyền và môi trường xã hội dẫn đến sự phát sinh của bệnh trầm cảm.”

“Tuần này các em hãy tìm đọc tài liệu và chuẩn bị cho chủ đề này. Tuần sau chúng ta sẽ cùng nhau thảo luận.”

Tan học, sinh viên vây quanh Tống Cẩn đặt ra rất nhiều câu hỏi. Cô kiên nhẫn giải đáp từng người một.

Một lúc sau, các sinh viên lần lượt ra về. Tống Cẩn cầm lấy máy tính, cất vào túi xách, khoác lên chiếc áo dạ màu đen vắt trên ghế rồi bước ra khỏi phòng học.

Đây là buổi giảng đầu tiên trong sự nghiệp giảng viên của cô. Tối qua cô đã căng thẳng đến mất ngủ, thầm luyện tập nội dung bài giảng hôm nay rất nhiều lần. Nhưng khi vừa đứng lên bục giảng, chân cô có chút run rẩy, cơ bắp căng cứng, cả người đờ ra. Nhìn ba mươi mấy cặp mắt dưới kia, đã có lúc cô chỉ muốn tông cửa lao ra ngoài, chạy trốn vào một nơi hoang vắng nào đó.

Sau khi tự trấn an bản thân, tự nhủ rằng mình không thể lùi bước, cảm xúc của cô mới dần ổn định lại. Nói được một lúc, cô dần trở nên lưu loát hơn. Các sinh viên cũng rất hợp tác, cuối cùng buổi học cũng đã thuận lợi kết thúc.

Giảng xong, sau lưng cô đã ướt đẫm một lớp mồ hôi. Tiếng chuông tan học vang lên, cô thầm thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Cô vừa đi, vừa tự kiểm điểm lại biểu hiện của mình trong buổi học vừa rồi.

Ở một phía khác, những sinh viên vừa tan học đang tụm năm tụm ba rời khỏi giảng đường. Vài cô gái nhỏ giọng trò chuyện với nhau.

“Cô giáo Tống dạy hôm nay chắc cũng trạc tuổi chúng ta thôi nhỉ? Nhưng trông cô ấy có vẻ dày dạn kinh nghiệm ghê.”

“So với bài giảng, thứ hấp dẫn tớ hơn chính là nhan sắc của cô giáo này.” một cô gái khác nói.

“Đúng đúng, tớ cũng định nói thế. Cô ấy cao thật, đến tớ là con gái mà còn phải ghen tị với tỷ lệ cơ thể đó. Tuy không phải kiểu ngực nở eo thon, nhưng vẻ gợi cảm toát ra một cách ngấm ngầm thật sự rất chí mạng.”

“Ừ ừ, tay chân cô giáo đều dài, mỗi cử chỉ đều có một nhịp điệu riêng, kết hợp với mái tóc ngắn kia, vừa ngầu vừa chất, tuyệt vời.”

“Da cô ấy đẹp thật đó, vừa trắng vừa mịn màng. Tay cũng rất đẹp, lúc cô ấy dùng phấn viết chữ, sự chú ý của tớ đều dồn cả vào ngón tay cô ấy, vừa thon dài lại tinh tế.”

“Nghe nói lúc cô giáo này mới đến trường mình vẫn còn để tóc dài, không biết cô Tống tóc dài sẽ có khí chất khác không nhỉ?”

“Chắc là sẽ khác một chút, nhưng tổng thể chắc cũng không thay đổi nhiều đâu. Cảm giác cô ấy mang lại rất tự nhiên, rất thoải mái, kiểu đẹp tự nhiên không cần gọt giũa, hoàn toàn không có cảm giác gượng ép hay làm màu.”

“…”

Đầu tháng hai ở phương Bắc, gió lạnh buốt xương, hơi thở cũng hóa thành sương khói.

Vừa bước ra khỏi giảng đường ấm áp, đặt chân vào tiết trời đông giá rét, Tống Cẩn bất giác rùng mình. Hơi ấm quanh thân trong nháy mắt đã bị cơn gió mạnh tước đoạt, để lại cái lạnh thấu đến tận tim gan.

Cô vội vàng đút tay vào túi áo. Đây là lần đầu tiên cô trải nghiệm mùa đông phương Bắc, vừa khô vừa lạnh. Trong nhà thì nóng như một cái lò nướng, chỉ cần mặc một chiếc áo mỏng là đủ; nhưng hễ ra đến ngoài thì lại như bước vào tủ đông.

Cô rảo bước nhanh về phía phòng thí nghiệm, chuẩn bị lại một lần nữa bước vào “lò nướng”. Đúng lúc đó, điện thoại trong túi cô rung lên. Cô thật sự không muốn nghe máy lúc này, nhưng đầu dây bên kia cứ kiên trì gọi mãi. Đành chịu, cô vẫn phải lấy điện thoại ra, trượt màn hình nghe máy.

“Alo, xin hỏi có phải cô giáo Tống Cẩn không ạ?” đầu dây bên kia nói.

“Vâng, là tôi. Xin hỏi ai vậy ạ?” Lúc nhận cuộc gọi, màn hình chỉ hiện một dãy số lạ.

Người ở đầu dây bên kia nói rõ mục đích, Tống Cẩn lập tức hiểu ra. Sau khi cúp máy, cô xoay người, đổi hướng đi.

Cô bước trên con đường nhỏ phủ đầy lá ngô đồng vàng giòn, tiếng lá xào xạc vang lên dưới chân. Tiết trời cuối đông đầu xuân mang lại cho người ta một ảo giác “khổ tận cam lai”.

Chẳng mấy chốc, cô đã đến trước một tòa nhà nhỏ có ghi chữ “Khu Động vật”. Cô lấy thẻ ra vào, quẹt mở cửa, rồi lên lầu, tìm đến văn phòng đã được chỉ định.

Mọi chuyện bắt đầu từ những chiếc lồng chuột. Nhóm đề tài của Tống Cẩn đã vô tình chiếm dụng không gian của một nhóm khác tại khu động vật của trường.

Lũ chuột biến đổi gen được cho giao phối từ năm ngoái, bây giờ đã sinh ra vô số chuột con, cần phải tách ra để nuôi. Lồng chuột của nhóm Tống Cẩn không đủ dùng, nên họ đành phải trưng dụng những chiếc lồng còn trống của nhóm khác.

Và rồi vấn đề nảy sinh. Vị giáo viên phụ trách khu động vật ái ngại thông báo: “Phòng thí nghiệm của giáo sư Trang Thần đang chuẩn bị mua một lô chuột nhỏ, cần rất nhiều lồng. Nếu nhóm đề tài của cô trong thời gian ngắn không thể xử lý bớt một số động vật, thì cô cần phải thương lượng với giáo sư Trang về vấn đề này.”

Sinh viên trong nhóm của Tống Cẩn đều đang chờ lứa chuột con này lớn lên để nhanh chóng làm thí nghiệm, nên việc “xử lý” chúng trong thời gian ngắn là điều không thể.

Cô nghĩ một lát rồi quyết định: “Vậy để tôi thương lượng với giáo sư Trang.”

Nhưng vừa ra khỏi khu động vật, cô lại cảm thấy vô cùng khó xử. Cầm điện thoại trên tay, cô không biết nên mở lời như thế nào. Vấn đề không nằm ở chỗ câu chuyện khó giải quyết, mà nằm ở con người Trang Thần—một người cô không hề muốn tiếp xúc.

Một chút cũng không muốn!

Nhưng cô không thể vì chút chuyện cỏn con này mà đi làm phiền viện sĩ. Viện sĩ là người phụ trách cao nhất của nhóm, đã ngoài 80 tuổi. Vị phó giáo sư còn lại thì đang đi tu nghiệp ở nước ngoài. Trách nhiệm giải quyết những việc vặt vãnh trong phòng thí nghiệm như thế này, hiển nhiên rơi xuống đầu cô.

Cái tên “Trang Thần” chính là một cú trượt ngã đau đớn trong cuộc đời Tống Cẩn. Bẽ bàng, xấu hổ, cảm giác không có chỗ dung thân, sự tự tin tan vỡ… tất cả đều do người đàn ông này mang lại.

Nửa năm đã trôi qua, nhưng mỗi khi nhớ lại buổi báo cáo nhận chức ngày đó, lòng cô lại hoảng loạn vô cùng. Cảm giác đó hệt như khi bạn đang tràn đầy tự tin, đem viên trân châu mình trân quý bấy lâu ra khoe trước mặt mọi người, thì đối phương lại không một chút nể nang, lạnh lùng phán hai chữ: đồ giả.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, với vài câu hỏi, anh đã gần như phá hủy đi bao năm nỗ lực của cô một cách nhẹ bẫng, cũng khiến lần ra mắt đầu tiên của cô ở ngôi trường này trở nên vô cùng nhục nhã và bất lực.

Lúc đó rõ ràng là giữa mùa hè nắng gắt, mà cô lại cảm thấy như rơi xuống hầm băng. Bây giờ nghĩ lại, vẫn còn thấy xót xa cho bản thân mình ngày ấy.

Cứ thế chìm đắm trong ký ức, đến khi ngẩng đầu lên, cô đã đứng trước bậc thềm của tòa nhà thí nghiệm.

Dù có giãy giụa đến thế nào, cuộc điện thoại này, cô vẫn phải gọi.

Cô định gọi xong cuộc điện thoại này rồi mới đi vào. Bàn tay cầm chặt chiếc điện thoại, cả tay và điện thoại đều lạnh buốt. Ngón tay bị lạnh đến đỏ ửng, cứng đờ mở khóa điện thoại, chuẩn bị gọi đi.

Trong danh bạ, cô nhập chữ “Trang”, kết quả hiển thị không có người liên lạc nào họ này.

Hử?

Tiếp theo cô nhập chữ “Thần”, quả thực có vài người liên lạc có chứa chữ này, nhưng đều không phải là “Trang Thần”.

Cô lại thử tìm trên *, vẫn không có, ngay cả tài khoản * phụ cô cũng đã tìm.

Cô nhớ lại một chút, lúc đó mấy đồng nghiệp cùng nhận chức trong khoa đã tụ lại thêm phương thức liên lạc của nhau, nhưng hình như không bao gồm Trang Thần?

Lúc đó, tính cả Trang Thần, có tổng cộng năm người nhận chức ở khoa Tâm thần học. Cô và ba người khác đã lập một nhóm nhỏ tên là “Biệt đội tâm thần”. Những người mới vào đều ở trong nhóm này, duy chỉ có Trang Thần là không.

Mơ hồ nhớ lại, lúc mọi người lập nhóm này hình như đã rất ăn ý mà tự động bỏ qua Trang Thần.

Mặc dù mọi người không nói ra nguyên nhân, nhưng Tống Cẩn cũng có thể đoán được. Bởi vì bốn người họ đều được tuyển vào với tư cách là giảng viên, chỉ có Trang Thần là được thuê với tư cách là giáo sư.

Rõ ràng tuổi tác mọi người không chênh lệch nhiều, nhưng cấp bậc chức vụ lại cách biệt quá lớn.

Nếu Trang Thần là “con nhà người ta”, vậy thì cứ để anh làm “con nhà người ta” đi. Mọi người đều vui vẻ mới là tốt nhất.

Sau buổi báo cáo nhận chức, mọi người không còn thấy Trang Thần nữa, trong nhóm cũng không ai nhắc đến người này. Ngược lại, lúc các giáo viên trong văn phòng nói chuyện phiếm, có nhắc đến anh. Nghe nói phòng thí nghiệm ở nước ngoài mà anh phụ trách cần phải sắp xếp bàn giao, công việc tương đối nhiều, cho nên sau khi nhận chức không lâu, anh đã xin ra nước ngoài để xử lý công việc.

Tống Cẩn đi đi lại lại trên bậc thềm, cố gắng dùng chút vận động để làm ấm cơ thể. Tiết trời âm u bao phủ, xám xịt, hệt như tâm trạng của cô lúc này.

—— Đi đâu để tìm phương thức liên lạc của Trang Thần bây giờ?

Hai phút sau, cô chợt nhớ ra điều gì đó: lúc nhận chức, phòng giáo vụ có gửi một file Excel chứa thông tin cơ bản của toàn bộ cán bộ công nhân viên. Và quả nhiên, cô đã tìm thấy thông tin của anh trong đó.

Để tiết kiệm và tiện lợi, cô quyết định thêm * của Trang Thần. May mắn thay, đối phương rất nhanh đã chấp nhận lời mời kết bạn.

Cô dành hai phút để suy nghĩ câu chữ, hắng giọng, rồi dùng ngón cái và ngón trỏ của tay trái kéo căng hai bên khóe miệng, cố gắng làm cho giọng nói của mình nghe như đang mỉm cười một cách lịch sự nhất có thể.

Cái việc phải gượng cười như thế này, trong hơn hai mươi năm cuộc đời của cô gần như chưa từng xuất hiện.

Nhưng ai bảo bây giờ cô đang có việc phải cầu xin người ta cơ chứ?!

Sau khi tiếng “tút tút tút” vang lên đúng 13 lần, cuộc gọi cuối cùng cũng được kết nối.

Tống Cẩn tự giác nhếch môi, cố điều chỉnh cho giọng nói của mình nghe thật ôn hòa và lễ phép: “Alo, xin hỏi có phải là giáo sư Trang Thần không ạ?”

“Vâng, là tôi.”

Giọng nói ở đầu dây bên kia có chút khàn khàn, ngữ khí cũng tạm được, chỉ là hơi cứng nhắc.

Tống Cẩn không dám trì hoãn, vội vàng nói ngay vào vấn đề: “Chào anh, tôi là Tống Cẩn, tôi có một việc cần phải thương lượng với anh.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt, như thể bị ai đó cắt đứt đường dây điện thoại, nhưng phía cô vẫn hiển thị đang trong cuộc gọi.

—— Chuyện này là sao? Chẳng lẽ bây giờ anh không tiện nghe máy?

—— Nếu anh không đồng ý cho mượn lồng chuột, thì phải thuyết phục thế nào đây?

Mường tượng ra gương mặt lạnh lùng trong ký ức cùng với giọng điệu thờ ơ của anh, Tống Cẩn cảm thấy mình sắp bị cái “lạnh” đó làm cho đông cứng đến nơi rồi.

Đang lúc Tống Cẩn chìm đắm trong những suy diễn của mình, bên tai cô vang lên một câu rõ mồn một:

“Tống Cẩn? Cô là ai?”