Giường Đơn Hay Giường Đôi – Chương 10

Nghi lễ mai táng của bố cô chỉ có người nhà tham gia,

hôm đó trời mưa.

Con đường tối mênh m//ô//n//g, xe tới dưới chân nghĩa trang, hơi mù đã dày đặc, núi

bị bao bọc trong mànmưa, nghĩa trang

trở nên tĩnh lặng

nghiêm trang trongsương mù.

Nghi thức không rườm

rà, Phổ Hoa tự tay đặt lọ

đựngtro xương vào trong bàn

thờ, hai tay chắp vào

nhau nhắm mắt nguyện cầu,

Vĩnh Đạo và công nhân cùng

xúc đất, dựng thẳng tấm bia đá.

Văn tự trên bia đã

được khắc từ trước,

lối chữ lệ mạnh

mẽ, trên chỗ kính

lập là con gái Diệp

Phổ Hoa khắcbên cạnh con rể

Thi Vĩnh Đạo.

“Như vậy được chưa?”. Vĩnh

Đạo hỏi.

Phổ Hoa gật đầu, im lặng

để công nhân sơn

từng nét tên họ bằng

màu đỏ thẫm.

Xong nghi lễ, mọi

người xuống núi trước,

họ ở lại một lát trước

mộ.

“Em có muốn một

mình ở lại một chút không?”. Vĩnh

Đạo cầm ô che trên

đầu cô.

Phổ Hoa dựa vào anh, hút lấy hơi

ấm trên người anh, “Thôi, em

không sao”.

Đứng lặng hồi lâu, họ

đi ba vòng xung quanh bia mộ,

đặt tờ tiền giấy

cuối cùng lên giữa

mộ, dùng lá xanhbày thành hình

tròn.

Phổ Hoa khẽ vuốt nhẹ lên chữ

trên bia mộ, lấy chiếc

khăn tay, lau một chút

màu đỏ thẫm tràn ra trên chữ

“Đạo”, cô nói: “Bố, chúng

con đi đây, sau này lại tới

thăm bố”.

Vĩnh Đạo cúi rạp người xuống

chào bức ảnh trên

bia đá, bước tới nắm tay

Phổ Hoa, đưa cô rời

đi.

Trở lại con đường nhỏ,

mưa to hơn lúc đến, trên đườngxuống núi, Phổ Hoa

dừng lại nhìn cảnh

mưa lưng chừng núi,

dựa vào người Vĩnh

Đạo hỏi anh: “Bố có an tâm không?”.

Anh nhìn ngọn núi

phía xa chìm trong màn

mưa, lau giọt lệ chưa khô nơi

khóe mắt cô rồi trả

lời: “Sẽ, nhất định bố sẽ an tâm”.

Xoay xoay sợi dây đỏ mới

trên cổ tay, cô hỏi:

“Về nhà chứ?”.

Anh cười đáp: “Về nhà!”.

Hai tuần sau, Vĩnh

Đạo chính thức chuyển

về khu chung cư.

Cùng một buổi chiều,

anh lái xe tới căn nhà

cũ tìm PhổHoa, hành lý của

cô chỉ có một chiếc

va ly nhỏ, khônggiống anh, cơ hồ

cả một căn nhà.

vẫn là căn nhà mua

trước khi kết hôn, bỏ

trống một thời gian,

thoang thoảng tỏa ra mùi

ẩm mốc, phòngkhách nhỏ, phòng

ngủ lớn, chỉ có

giường đơn thaygiường đôi.

Kiên trì được một

tuần, họ trở lại

quan hệ nam nữ sống

chung “danh đúng thực”, đều có tâm

nguyện sớm có đứa con.

Làm lại thủ tục

phải vài tháng sau,

nhà mới vẫn là chung cư này,

trước đó chưa thông báo cho bất

kỳ ai.

Tấm ảnh chụp chung mới treo

lại vị trí trên cửa, bù vào chỗ trống

trước kia, và vẫn dùng

cái đinh ban đầu.

Thu xếp xong, cuộc

điện thoại đầu tiên

Phổ Hoa gọi cho Quyên

Quyên, để loa ngoài.

“A lô, Quyên Quyên,

là mình!”.

“Sao vậy?”

“Mình vừa... đăng ký

rồi!”.

“Hả?”.

“Lại cùng Vĩnh Đạo à?”. “Đúng, là

tôi!”.

Tình cảm bắt đầu từ mùa hạ

năm Phổ Hoa mười bốn

tuổi đó, trải qua vô số lần

thăng trầm, vào ngày

Vĩnh Đạo ba mươi tuổi, như

ý... viên mãn...