Anh Sẽ Là Đôi Mắt Của Em – Chương 1: MẢNH VẢI MÀU TRO

Thầy giáo dạy Văn gõ gõ cây thước kẻ lên mặt bàn, tiếng “cộc cộc” khô khốc, cố gắng át đi tiếng xì xào ở phía dưới. “Từ Tiểu Bàng, em lên đọc bài văn của mình. Đề bài Người bạn cùng bàn của tôi.”

Một nam sinh dáng người gầy gò, mặt lấm tấm mụn, lách cách đẩy ghế đứng dậy. Cả lớp bỗng nhiên im phăng phắc, một sự im lặng đầy chờ đợi, như thể một trò vui sắp bắt đầu.

Tô Nhuyễn, người ngồi bên cạnh chiếc ghế vừa trống, không ngẩng đầu. Cô chỉ lẳng lặng đặt hai tay lên cuốn sách chữ nổi, các ngón tay thon dài gầy guộc, trắng xanh, bất động.

Từ Tiểu Bàng hắng giọng, bắt đầu đọc, giọng lanh lảnh

“Ngồi cùng bàn với em, là một người bạn rất đặc biệt. Bạn ấy không bao giờ nhìn em, cũng không bao giờ nhìn thầy cô. Hàng ngày, bạn ấy đều mang một tấm vải che mắt, như một hiệp khách giấu đi thân phận. Có hôm, tấm vải ấy màu hồng nhạt, như một đám mây. Có hôm, nó lại màu xanh biếc, như lá non. Và có hôm…”

“Dừng lại!” Thầy giáo cau mày, giọng đầy bực bội. “Từ Tiểu Bàng! Em đang viết cái gì vậy? ‘Hiệp khách giấu thân phận’? Em đang giễu cợt bạn mình đấy à? Ai dạy em dùng từ ngữ như thế?”

Từ Tiểu Bàng quay người, chỉ tay xuống chỗ Tô Nhuyễn. “Dạ không ạ. Em thấy bạn ấy rất bí ẩn. Cả lớp đều gọi bạn ấy là… là cô bé mù mà thầy.”

Một tiếng cười rộ lên, rồi lan ra cả phòng.

“HA HA HA HA!”

“Yên lặng!” Thầy giáo vỗ mạnh thước xuống bàn. “Đề văn này là để các em thấu hiểu, gắn kết với người bạn bên cạnh mình, không phải để các em đặt biệt danh, hay mang khuyết điểm của bạn ra làm trò đùa!”

“Nhưng thưa thầy,” một giọng nam khác vang lên. “Đó đâu phải biệt danh. Bạn ấy mù thật mà.”

“HA HA HA HA HA HA!”

Tiếng cười lần này còn to hơn, không thể kiểm soát nổi. Tô Nhuyễn vẫn ngồi im. Mảnh vải màu tro hôm nay che đi đôi mắt cô, cũng che đi gần hết cảm xúc. Cô chỉ có thể nghe. Tiếng cười, sắc nhọn như mảnh thủy tinh, đ//â//m vào màng nhĩ cô.

Thầy giáo bất lực nhìn đám học trò của mình. Đúng lúc đó, tiếng chuông tan học vang lên như một sự cứu rỗi. Thầy thu vội giáo án, tức giận đến đỏ mặt, quát “Tan học!” rồi bước nhanh ra khỏi cửa.

Ngay lập tức, như một đàn ong vỡ tổ, đám nam sinh ùa lên bục giảng, giật lấy bài văn trên tay Từ Tiểu Bàng.

“Đâu, ‘hiệp khách’ đâu? Đọc tiếp xem nào!”

“À đây rồi… ‘Bạn ấy có làn da trắng như tuyết, và đôi môi… có màu giống như màu dâu tây…’”

Tiếng cười lại nổ ra. “Môi dâu tây! Ha ha! Để tao xem, môi dâu tây là thế nào!”

Một nam sinh trong đám, có lẽ là lớp trưởng ban 1, chạy xuống, cúi người trước mặt Tô Nhuyễn. Hơi thở của hắn phả vào mặt cô, mang theo mùi mồ hôi chua loét. Hắn vươn ngón tay thô ráp, nâng cằm cô lên.

Tô Nhuyễn gồng cứng người. Cô nắm chặt hai bàn tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến trắng bệch. Nhưng cô không giãy giụa. Cô biết, bất cứ sự phản kháng nào của cô cũng sẽ chỉ khiến chúng thêm phấn khích.

Cô không nhìn thấy, nên việc đi lại trong trường học đầy rẫy chướng ngại vật này rất khó khăn. Để tránh phải đi vệ sinh, cô đã không uống một giọt nước nào từ sáng. Giờ phút này, đôi môi cô khô khốc, bong da.

“Chỗ nào giống dâu tây?” Nam sinh kia cười ha hả, dùng ngón tay bẩn thỉu chọc chọc vào môi cô. “Tao thấy giống màu khoai lang nướng thì có.”

“HA HA HA HA!”

Cả đám lại cười ồ lên, thỏa mãn.

Tô Nhuyễn đợi cho tiếng cười lắng xuống, đợi cho bọn họ tản đi tìm những trò vui khác. Cô chậm rãi thu dọn sách vở, cầm lấy cây gậy dẫn đường, thoát ra khỏi lớp học ồn ã.

Cô vốn là học sinh xuất sắc của trường học đặc thù, được tuyển thẳng vào Nhị Trung vì thành tích của mình. Người ta nói đây là cơ hội để cô “hòa nhập”. Nhưng cô nhận ra, hoàn cảnh ở đây không tốt hơn trường cũ, thậm chí còn tệ hơn.

Bạn học ở đây… tàn nhẫn hơn.

Hành lang là một bãi mìn. Cô biết, chỉ cần cô đi qua, sẽ có một cái chân cố tình duỗi ra. Sẽ có người “vô tình” huých vào vai cô.

“Bịch.”

Đúng như dự đoán. Cô vấp ngã. Chiếc cặp sách văng ra, sách vở rơi lả tả. Tiếng cười khúc khích vang lên sau lưng.

Cô không nói gì. Cô đã quen. Cô quỳ xuống, dùng cây gậy khua khua trên sàn, rồi dùng tay mò mẫm, nhặt lại từng cuốn sách, từng cây bút.

Ba mẹ cô đã đến trường vài lần. Chủ nhiệm cũng đã la mắng bọn họ. Nhưng vô dụng. Trò đùa này, đã trở thành thông lệ của chúng.

Tô Nhuyễn đứng dậy, vỗ bụi trên váy đồng phục. Mặt không một chút biểu cảm, cô đi xuống cầu thang, bước ra khỏi cổng trường.

Bác bảo vệ gác cổng chào cô, như mọi ngày. “Về cẩn thận nha cháu, coi chừng xe cộ.”

Cô mỉm cười, một nụ cười nhàn nhạt, chỉ là một thói quen. “Dạ, cháu cảm ơn bác.”

Ra khỏi cổng, cô rẽ vào con ngõ nhỏ bên trái. Đi qua hai cây đèn giao thông nữa là đến nhà. Con đường này, cô đã đi hàng trăm lần. Mùi thơm của tiệm bánh mì ở góc, tiếng ồn ào của trạm xe buýt, độ nghiêng của vỉa hè… tất cả đều đã khắc sâu vào trí nhớ cô.

Nhưng khi vừa qua khỏi cây đèn giao thông đầu tiên, cô khựng lại.

Cô nghe thấy tiếng ồn ào. Rất nhiều giọng nói.

Và mùi thuốc lá. Nồng nặc.

Một đám người đang tụ tập phía trước.

Cô nghiêng tai, cố gắng lắng nghe. Ngón tay cô siết chặt cây gậy dẫn đường.

Nhị Trung, dù là trường điểm, vẫn không tránh khỏi có một đám học sinh cá biệt. Những kẻ mà người ta gọi là… lưu manh học đường.

—

--------------------------------------------------