Âm Thọ Thư – Chương 79

Cuối cùng cũng lên kệ rồi...

Vô cùng cảm ơn sự ủng hộ của các anh em, là một cuốn sách thuộc thể loại ít người đọc trong phân loại ít người đọc, có thể đi đến bước lên kệ Tam Giang này, vô cùng không dễ dàng.

Dù sao cả phân loại huyền nghi, mở bảng truyện mới ra, ngay cả mười cuốn sách ký hợp đồng cũng không gom đủ, quả thực... một lời khó nói hết.

Lúc mới bắt đầu viết cuốn sách này, trong lòng cũng có rất nhiều nỗi lo âu. Lo không ai xem, lo bị kiểm duyệt, lo thất bại... là biên tập viên luôn ân cần an ủi tôi, chỉ điểm và cho tôi niềm tin, tôi mới quyết định đăng sách.

Cũng vô cùng cảm ơn biên tập viên Lộc Minh của tôi.

Nguyện vọng ban đầu khi viết cuốn sách này, là muốn thử sức với đề tài mình quen thuộc và sở trường.

Đã mấy năm không viết sách rồi, đầu năm ngoái quay lại Khởi Điểm, mơ mơ màng màng lao vào, ngã sưng cả đầu. Để bắt kịp trào lưu, đã chọn hệ thống, tu tiên, tiên t.ử... toàn là những thứ mình không giỏi, kết quả cuối cùng một lời khó nói hết.

Cho nên sách mới lần này, quyết định viết chút gì đó mình giỏi.

Vùng núi Tây Nam những năm chín mươi, nghèo nàn lạc hậu, khép kín nguyên thủy. Đó là một đoạn năm tháng cực kỳ rõ nét trong ký ức mơ hồ của tôi.

Xám xịt, lạc hậu, cằn cỗi, nhớ lại không có chút hào quang nào, giống như thêm bộ lọc âm gian của BBC vậy.

Nhưng những hình ảnh ký ức thô ráp tàn khốc đó, lại khắc sâu như d.a.o khắc rìu đục.

Thị trấn tôi sống, mãi đến năm 98 mới bắt đầu có điện, thời gian có điện trong thôn thì càng muộn hơn. Lúc đó trời tối là thắp đèn dầu, ban đêm ngoài cửa tối đen như mực.

Đường cái lồi lõm không có nhựa đường, ngay cả tỉnh lộ cũng chỉ là đường đất, mưa vừa rơi xuống, mặt đường liền lồi lõm, khắp nơi đều là vũng nước đọng.

Nhưng may mà lúc đó cũng chẳng có xe gì, ngoại trừ xe khách nồng nặc mùi dầu diesel ra, trên đường thấy nhiều nhất là loại máy kéo Hồng Tinh khởi động bằng tay quay, có một cái thùng xe.

Từng ngọn núi dốc đứng cao v.út, tầng tầng lớp lớp chia cắt thế giới. Mọi người đi lại thăm thân, đi chợ, đều dựa vào đôi chân đi bộ, thường đi một lần là ba bốn tiếng đồng hồ.

Thị trấn nhà bà ngoại tôi ở, và thị trấn tôi ở chỉ cách một ngọn núi lớn. Nhưng từ nhà tôi đi đến nhà bà ngoại, đi bộ, gần như phải đi mất năm tiếng.

Trong nhà có một bậc trưởng bối, tháng chạp mười mấy tuyết rơi đầy trời, vì cãi nhau với chồng, vừa ở cữ xong liền đội tuyết đi bộ tám tiếng về nhà mẹ đẻ, đi từ trời sáng đến trời tối, từ đó để lại mầm bệnh cả đời.

Lúc đó cũng chẳng có đi làm thuê phương Nam gì cả, mọi người đều nghèo khó khốn khổ rúc trong từng cái khe núi, mỗi ngày lăn lộn trong đất vàng khô cứng. Ăn là cơm ngô thô ráp khô cứng, ở vùng núi cằn cỗi thiếu nước, cơm gạo tẻ thuộc về của hiếm người thành phố mới được hưởng, căn bản không trồng được lúa nước.

Người dân tộc Miêu, Bố Y, Thủy... mặc váy hoa sặc sỡ, váy của họ, cũng không xinh đẹp rực rỡ như trang phục dân tộc trong khu du lịch bây giờ. Mọi người đều bẩn thỉu, chiếc váy vốn màu trắng mặc lâu ngày, đã sớm biến thành màu đất đen đúa ố vàng, vĩnh viễn giặt không sạch.

Trong núi toàn là côn trùng, thú dữ kỳ hình dị trạng, những con khỉ trên vách núi bên bờ sông Bắc Bàn thường xuyên chạy vào ruộng cướp ngô, trộm hoa quả, đi đường thỉnh thoảng có thể nhìn thấy rắn độc sặc sỡ mượn đường.

Phong mạo của thời đại đó, thực sự nguyên thủy m.ô.n.g muội, nhưng lại mang theo phong vị thần bí khó tả.

Cho nên cuốn sách này, tôi quyết định viết chút gì đó mình quen thuộc và sở trường, viết chút dân tục, chí dị, huyền nghi.

Bị giới hạn bởi đại thần kiểm duyệt, rất nhiều thứ nhạy cảm tôi không thể đi khôi phục, thậm chí không thể viết, nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức để trình hiện phong mạo thời đại thô ráp nguyên thủy đó, khí tức thần bí đó cho mọi người.

Cuốn sách này, sẽ viết vô cùng tỉ mỉ cẩn thận.

Tôi không phải là một người tỉ mỉ, thậm chí tính cách khá tản mạn và thô kệch, không thích viết quá nhiều chi tiết.

Nhưng đề tài của cuốn này, phong mạo thời đại muốn khôi phục, tôi bắt buộc phải đủ tinh tế mới được.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại Hạt Đậu Khả Ái - *

Một chương hai ngàn chữ, tôi phải sửa đi sửa lại ít nhất năm lần.

Ngoại trừ xóa sửa câu cú, cũng phải kiềm chế bản tính phóng khoáng thô kệch của mình.

Lúc viết lời cảm ơn này, tôi vừa hay sửa xong chương 79. Chương hơn 2000 chữ tối qua đã viết xong, nhưng hôm nay lại sửa 1800 chữ, tương đương với viết lại một lần.

Nhưng mệt nhất, thực ra là lúc viết đến cao trào cốt truyện.

Mối quan hệ nhân vật của Nhiễm Thanh, là mang một chút tính chất cẩu huyết.

Thói quen hành văn cá nhân của tôi, cũng thiên về cảm xúc, khi trải đệm kết thúc, viết đến cao trào, luôn muốn viết nhiệt huyết một chút, cảm động một chút.

Nhưng có đôi khi, nhiệt huyết quá đà chính là không não, phiến tình quá đà chính là ngược tâm cẩu huyết.

Vấn đề này, rõ rệt nhất ở cốt truyện bắt đầu từ lúc cha con trùng phùng.

Mười chương đó, tôi gần như viết một mạch, trong hai ngày là xong. Nhưng phía sau sửa đi sửa lại mất năm ngày, mỗi ngày đều viết từ tám ngàn chữ trở lên, nhưng chương mới tăng thêm gần như bằng không.

Không ngừng viết lại, xóa sửa, chỉ để giữ được sự kiềm chế cảm động nhiệt huyết, nhưng lại vừa vặn không cẩu huyết không não đó.

Áp lực khổng lồ, gần như đè tôi không thở nổi. Sợ chỗ nào không lo liệu đến, hoặc chi tiết nào không xử lý tốt, dẫn đến cả cốt truyện sụp đổ.

Cũng may cẩn thận từng li từng tí viết đến bây giờ, hiệu quả của cuốn sách này vẫn rất tốt.

Bất kể là sự sắp xếp cốt truyện, hay là thu hồi phục b.út, hay là mở rộng thế giới quan, cũng như phong mạo thời đại mà tôi muốn trình hiện đó... tôi gần như đều làm tốt nhất rồi.

Tôi quả thực đã viết ra cái vị của những năm chín mươi đó, chứ không phải đơn giản thêm một con số niên đại, thực tế thì chẳng khác gì đô thị bình thường.

Nhưng mở đầu luôn rất hoàn hảo, cũng khiến áp lực của tôi luôn kéo dài.

Không thể đầu voi đuôi chuột, không thể viết quá phóng túng, phải kiềm chế, phải đặc sắc, phải nhiệt huyết, phải cảm động...

Tóm lại, than thở, chia sẻ tâm thái với mọi người một chút vậy.

Cuốn sách này sẽ viết rất chậm, nhưng tôi sẽ cố gắng đảm bảo cập nhật nhiều.

Dù sao ngoại trừ áp lực cốt truyện, áp lực kinh tế của tôi cũng lớn. Giờ thành tích cũng coi như không tệ, có lẽ có thể thực sự cải thiện cuộc sống nghèo khó ba năm nay của tôi.

Nếu ngừng cập nhật, cập nhật ít, hoặc thái giám, thì xong đời.

Tôi sẽ trong tình huống đảm bảo chất lượng, cố gắng mỗi ngày cập nhật nhiều hơn, trình hiện câu chuyện đặc sắc hơn cho mọi người.

Cảm ơn mọi người ủng hộ, Lão Cốt ở đây bái tạ.

Chương VIP sẽ cập nhật vào lúc rạng sáng, cũng mong mọi người tiếp tục ủng hộ đăng ký, lại cầu phiếu tháng một chút.

Sự ủng hộ của mọi người, chính là động lực của tôi.

Cảm ơn mọi người.

--------------------------------------------------