Âm Thanh Cám Giỗ – Chương 1: ĐÊM KHÔNG NGỦ

Ba giờ sáng.

Thành phố Hồ Chí Minh đã lùi lại phía sau, chìm nghỉm trong màn mưa rả rích và ánh đèn đường vàng vọt, nhòe nhoẹt qua tấm kính taxi. Lương Sam kéo lê tấm thân rã rời cùng chiếc vali nhỏ ra khỏi sảnh sân bay. Chuyến công tác dài ngày đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng của cô. Không khí đặc quánh, mang theo hơi ẩm oi nồng của một đêm sắp tàn.

Chiếc xe lao đi gần một tiếng đồng hồ mới về đến khu chung cư cao cấp. Căn hộ của cô nằm ở tầng mười hai, một không gian thinh lặng và ngăn nắp đến vô trùng. Cô ngã vật ra chiếc giường lớn, ga giường lụa màu xám than mát lạnh mơn trớn làn da mệt mỏi. Ba giờ sáng là một khoảng thời gian nhạy cảm. Thân thể cô, dù đã phản kháng cực độ, lại không cách nào trượt vào giấc ngủ. Não bộ vẫn tỉnh táo một cách trơ trẽn.

Cô cần một thứ gì đó. Một sự phân tâm, một liều thuốc an thần bằng âm thanh.

Với lấy chiếc điện thoại, ánh sáng xanh lợt hắt lên gương mặt thanh tú nhưng hằn rõ vẻ mỏi mệt. Ngón tay thon dài lướt hờ hững trên màn hình. Weibo. Những dòng tin tức vô nghĩa, những bức ảnh được trau chuốt kỹ lưỡng, những cuộc cãi vã không hồi kết. Cô lướt qua tất cả.

Cho đến khi một dòng tiêu đề đập vào mắt “‘S’ – Chủ kênh giọng nói nổi tiếng, đăng đàn xin lỗi về bê bối tình tiền.”

Một thông báo xin lỗi. Lương Sam nhíu mày.

Cô biết “S”. Thực ra, cô theo dõi anh ta khá lâu. Không phải vì nội dung, mà vì chính giọng nói ấy. Một giọng nam trầm, ấm, và quan trọng nhất tiếng phổ thông tiêu chuẩn, không hề dính khẩu âm địa phương. Đối với một người làm giám đốc tiêu thụ như cô, bay khắp cả nước và nghe đủ thứ giọng nói, sự chuẩn mực của “S” là một loại thư giãn hiếm hoi.

Bê bối chi tiết là anh ta dựa vào giọng nói trầm thấp gợi cảm của mình để xây dựng một hậu cung gồm mười vạn người hâm mộ, phần lớn là các cô gái trẻ. Anh ta lừa tình, lừa tiền, cùng lúc “nuôi” vài “con cá”, cho đến khi bị chính những người bạn gái “bóc phốt” trên mạng.

Lương Sam thở dài, không phải vì tiếc thương cho một nhân cách vỡ nát, mà vì cô lại mất đi một nguồn vui nhỏ bé, vô hại. Cô không có hứng thú với đời tư của “S”, nhưng giọng nói của anh ta, thứ âm thanh từng giúp cô đi vào giấc ngủ những đêm căng thẳng, giờ đã vĩnh viễn nhuốm bẩn.

Cô đã gần ba mươi. Cái tuổi không còn mơ mộng về những giọng nam trong trẻo non nớt như thiếu niên. Cô thích sự trầm ổn, sự khàn khàn như được thời gian mài giũa, một chất giọng của đàn ông trưởng thành.

Một chút buồn bực. Cô mở phần bình luận ra xem.

Như một lẽ dĩ nhiên, bên dưới là một bãi chiến trường của sự phẫn nộ và thất vọng.

“Cô gái xinh đẹp thích ăn rau Cút khỏi vòng này đi, thật buồn nôn.”

“Màu Lam Nhạt Cả nhà ơi, mấy tên đàn ông ăn nói dễ nghe đều là lũ heo béo phì. Nghe giọng thôi, đừng đặt tình cảm vào!”

“Ngôi sao thích ăn phomat Bà đây còn mất tiền vì mày! Tiền của tôi!”

Những lời chỉ trích công khai, những lời nguyền rủa. Lương Sam lướt qua, cho đến khi một bình luận khác thu hút cô.

“Vịt muốn giảm béo thành công Không có thì thôi. Kiếm một tên ngoan ngoãn khác. Các chị em có đề cử chủ kênh nào khác không…?”

—

--------------------------------------------------